主角不懂得爱的爱情故事

木下鹿衔
“你选择了绿字,直子选择了死”——玲子

现实很残酷,生死相隔,阴阳难越,尤其是直子那样近乎完美的肉体的自我终结更使我感到莫大的悲凉。
但并不悲哀。因为这是必然。
渡边对直子的爱莫若说是带有怜悯、愧疚成分的:怜她失去了青梅竹马的木月,愧在木月的最后时刻是和自己在一起,而非直子;同样地,直子对自己、对木月也有愧:为什么不能让木月进入自己,而面对渡边就可以湿?

直子迷失于森林中,理智情感和肉体反应的矛盾性让她丧失了判断力,无法弄清自己究竟爱谁。

其实她在潜意识里是抵触渡边的,但同时又极为享受和渡边的交合。直子深感自己无力应对这不可调和的矛盾,唯有选择逃避才能缓解她的痛苦:拒绝和渡边相见、住进深山老林的疗养院(精神病院)去。然而这期间她同渡边的通信无疑仍能将她与外界、与自己的痛苦相连,因而即使渡边那样努力地想拯救她也无济于事,藕断丝连的接触只能让她不断用理智诘问自己、甚至谴责自己,用所谓的道德竭力克制自己。
在主动隔离与渴望相见的巨大冲突面前,她病情的加重只能是必然。

奇怪的是直子早就说过“你没有伤我的心,伤我心的是我自己”,这说明她完全清楚自己的心病所在,完全...
显示全文
“你选择了绿字,直子选择了死”——玲子

现实很残酷,生死相隔,阴阳难越,尤其是直子那样近乎完美的肉体的自我终结更使我感到莫大的悲凉。
但并不悲哀。因为这是必然。
渡边对直子的爱莫若说是带有怜悯、愧疚成分的:怜她失去了青梅竹马的木月,愧在木月的最后时刻是和自己在一起,而非直子;同样地,直子对自己、对木月也有愧:为什么不能让木月进入自己,而面对渡边就可以湿?

直子迷失于森林中,理智情感和肉体反应的矛盾性让她丧失了判断力,无法弄清自己究竟爱谁。

其实她在潜意识里是抵触渡边的,但同时又极为享受和渡边的交合。直子深感自己无力应对这不可调和的矛盾,唯有选择逃避才能缓解她的痛苦:拒绝和渡边相见、住进深山老林的疗养院(精神病院)去。然而这期间她同渡边的通信无疑仍能将她与外界、与自己的痛苦相连,因而即使渡边那样努力地想拯救她也无济于事,藕断丝连的接触只能让她不断用理智诘问自己、甚至谴责自己,用所谓的道德竭力克制自己。
在主动隔离与渴望相见的巨大冲突面前,她病情的加重只能是必然。

奇怪的是直子早就说过“你没有伤我的心,伤我心的是我自己”,这说明她完全清楚自己的心病所在,完全清楚自己的痛苦来源。那么为什么不努力摒除那病根呢?

我甚至想批评她的自私,因为她在某种程度上迫使渡边也遭受着痛苦。

但我不忍这样做。
直子是极度纯洁的化身,她的美、她的哲学性使她如此难以捉摸而又如此具有吸引力。何况我不能无端批评一个从根本上来说绝无半点恶意的人——

【“对于你,我想我本应该作为一个更健全的人予以公正的对待。”

“然而无论如何,我认为自己对你都是不够公正的,以致使你茫然不知所措,心灵受创伤。但同时我本身也同样陷入了迷惘和自我伤害的境地。这既非花言巧语,也非自我辩护,确实如此。倘若我在你心中留下什么创伤,那不仅仅是你一个人的,也是我的创伤。所以,请你不要怨恨我,我是不完全的人,比你想象的不完全得多,也正因如此,我才不愿被你怨恨。如若被你怨恨,我势必真正归于土崩瓦解。不像你,不可能轻易地钻入自己的壳中,随便做点什么来使自己得意解脱。你是否真是这样我不得而知,但在我眼中你总显得如此。因此我实在对你羡慕不已。我之所以使你不明所以然地过度拖累你,恐怕也是出于这个原因。”】(第五章)
直子在信中如是写道。

她和绿子彻彻底底地不同。绿子追求的是平凡生活中那些不断刺激多巴胺分泌的快乐和小幸福,而直子追求的是“公正”。但她并没有具体解释这个词。我想,她在努力把自己放到和渡边同等的位置上,没有谁依附谁,没有谁怜悯谁,没有海枯石烂的爱情誓言,没有卿卿我我的男女之欢,她想做的无非是回归“正常人”的生活,看清自己,并且不成为任何人的负担。

但这对她而言太难了。她知道自己的病根所在,却不知道何以解之。

其实解药再简单不过:像绿子那样乐天,或是像永泽那样戏谑;直子所缺的无非是一种看清这个冷酷世界和自己的无力后依然能大笑三声的能力。从我这个旁观者的角度看来不无容易,但对直子本身而言呢?

我只能粗浅地揣测她的痛苦倾向来源于家庭。尤其是姐姐的死极大地刺激了她,再加上父亲那句“还是血缘关系吧”从某种程度上加深了她的无力感和向命运屈服的程度——她默认了自己无力改变的事实,以致默认了自己寻求解脱的一切努力都不过是徒劳;而同样为命运捉弄、定格于17岁的木月更使她默认了有情人难成眷属。她不想成为别人的负担,但她自己背负了太多。渡边说“只要能忘记,你肯定能恢复的。”而她却摇着头:“要是能忘掉的话……”

她渴望公正,但不能承受的记忆之重使她不可能做到公正。

她在自杀前所做的一件事表明她终于明白了自己需要抛却记忆:烧掉渡边的信。可惜,正如渡边所言,“信终归不过是信,即使烧了,该留在心里的自然留下。”即使烧了,她还是忘不掉自己的过去。

只能求诸一死。

直子深爱木月,青梅竹马两小无猜,但毕竟是年少无知之爱;她亦深爱渡边,爱渡边对她的理解和支持、爱渡边的肉体,但毕竟是心怀愧疚的不平等之爱;她深爱姐姐,深爱玲子,甚至深爱渡边在信中提到的那些人,但她独独不爱自己,力图一个人扛起所有的痛苦,无奈被压得无法喘息。
殊不知,这反而使那些也爱着她的人蒙受着几乎同样的痛苦:眼睁睁地看着她在自己的灵魂中苦苦挣扎,又无能为力。
因而从本质上来看,直子是不懂得爱的。

只能求诸一死。这死既是她自己的解脱,亦是渡边的解脱。

因而我庆幸渡边遇到了绿子,这虽然偶尔粗俗却立体、真是的姑娘。
绿子并非没有痛苦,在贵族学校的自卑、父母的离世,她对这残酷而冷漠的星球的看透程度绝不亚于直子,但她将苦难化作活下去的动力,且笑且歌且舞且耍小脾气。是她将想拯救直子却险些反被“拉下水”的渡边拉回了普通而又充满活力的世界。

渡边必然要选择绿子的。毕竟,直子美得太与这纷繁俗尘格格不入了。她永远不能真正爱上这红尘里的一草一木,一人一物。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

挪威的森林的更多书评

推荐挪威的森林的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开