东京一年 东京一年 7.1分

东京一年,不止一场文艺巡礼

喵星包子

文艺,不等于“小清新” 在这个时代,做个“文艺青年”无疑是很容易的事情,你甚至无需坐拥多少财富,付出多少时间和精力,只要坚持读书、观影、看展这些简单的行动,再不时在朋友圈晒上一发,就总能在知识的版图上占据一方高地。 然而,在这波席卷大众的潮流中,要文艺到独树一帜,让人过目不忘,则没那么简单。 蒋方舟,一个如张爱玲所言“出名要趁早”的女子,早在豆蔻年华便已名利双收,但她并未就此躺在功劳簿上高枕无忧,而是不断探索自己的内心世界,用一年的光阴走过东京的一街一巷,以写作的方式掠过这座城市深处的一草一木,在与繁华的拥抱中寻找灵魂的安憩之处,为自己建起一座精神的城堡。 翻开她的新作《东京一年》,你会惊叹,那文风和人们印象中的少女作家早已大相径庭,视野之广横贯社会各个领域。让人不禁感慨时光如流水,当年那个争议不断的蒋方舟也已长大,笔锋仍不失天真烂漫,却打磨出了成人世界的锐利锋芒。 而在她本人看来,见识过世界的复杂后仍保持一颗天真的心,或许才是人生最轻松也最完满的姿态。就像先哲孟子所言,“大人者,不失其赤子之心也”。这种朴素并不意味着浮浅,而是一种大智若愚、删繁就简。客居东瀛的一年里,她的足迹遍布东...

显示全文

文艺,不等于“小清新” 在这个时代,做个“文艺青年”无疑是很容易的事情,你甚至无需坐拥多少财富,付出多少时间和精力,只要坚持读书、观影、看展这些简单的行动,再不时在朋友圈晒上一发,就总能在知识的版图上占据一方高地。 然而,在这波席卷大众的潮流中,要文艺到独树一帜,让人过目不忘,则没那么简单。 蒋方舟,一个如张爱玲所言“出名要趁早”的女子,早在豆蔻年华便已名利双收,但她并未就此躺在功劳簿上高枕无忧,而是不断探索自己的内心世界,用一年的光阴走过东京的一街一巷,以写作的方式掠过这座城市深处的一草一木,在与繁华的拥抱中寻找灵魂的安憩之处,为自己建起一座精神的城堡。 翻开她的新作《东京一年》,你会惊叹,那文风和人们印象中的少女作家早已大相径庭,视野之广横贯社会各个领域。让人不禁感慨时光如流水,当年那个争议不断的蒋方舟也已长大,笔锋仍不失天真烂漫,却打磨出了成人世界的锐利锋芒。 而在她本人看来,见识过世界的复杂后仍保持一颗天真的心,或许才是人生最轻松也最完满的姿态。就像先哲孟子所言,“大人者,不失其赤子之心也”。这种朴素并不意味着浮浅,而是一种大智若愚、删繁就简。客居东瀛的一年里,她的足迹遍布东京大大小小的美术馆、旧书店、名人故居、庙宇神社,异域的风俗人情、历史文化,在她笔下大多以日记的形式呈现,偶也兼及短篇小说、时评和游记。寥寥数笔,包罗万象,其中有私人化的生活感受,也有鞭辟入里的哲学思考。这些带有温度的文字从不需以自矜来标榜格调,其精神力量就能力透纸背。 一直很喜欢彩虹合唱团的一句歌词:“我走过许多地方,也一直四处张望……” 只因这歌词将每一个朝圣者内心的期待与迷茫,一语道破。 旅行的意义,不只在于去过的地标、看过的风景、拍过的照片和遇到的人。作家的圣地巡礼,也不仅仅是对一幅作品或一段历史本身的追忆,而是在对景观的凝视中,将思绪从眼前扩展开来,驰骋千里之外,让虚幻成风的过往与现实相互交融,之后重新审视眼前的风景,或览旧物,生新情;或观新景,有所感。无论是观看画展、歌舞伎表演,还是欣赏电影和文学,臧否历史人物,看似信手拈来的文字中处处蕴含独到的见解,显示出一位写作者的文艺积淀。蒋方舟在东京之行途中,记录对日本乃至其他国家文艺作品的理解,对话作家同行的同时,也在反思自己多年的写作历程。于她而言,这次旅行最大的意义在于“更像自己本来的样子”,或许,那就是洗去世间浮华,远离追名逐利的风口浪尖,找回一个作家内心对文字最原始的悸动,还有执念。 心中有江山的人,也能快意潇洒 无论像蒋方舟这样的公众人物,还是平凡生活中的我们,都不可避免地活在一个特定的社会网络中,活在他人的注视下。故而也要时常抬起头眼光向外,把目光投向那些注视自己的人。 如今,中产阶级成为城市生活中的绝大多数。物质生活史无前例的丰富,按道理说应该令人无比幸福,但每个人的脸上却又写满焦虑。这大抵是因为太急速的前行脚步让我们无暇顾及余光所到之处。 因此,当有机会跳出年复一年三点一线的单调生活,对自己的生活节奏取得主动掌控权后,人们开始关注健身、长跑、养生这些当下如火如荼的潮流。表面看来,这是走向健康长寿的预言,但实际上,这也从一个侧面揭示出我们身心的痼疾愈发严重。后工业时代的资本和技术为我们制造着便利的生活,但事实上,也织成了一个巨大的茧,把我们牢牢束缚在其中,逐渐被所谓的工具理性所异化。 于是,便有了中产阶级的“现代病”。学界精英的抑郁早逝,抑或艺术家为求灵感不择手段的癫狂,都成为作家笔下指点江山的对象。通常意义上人们认为最正确的三观是,革命本钱要保证,精神也需要喂饱口粮,哪怕是一碗鸡汤。 一贯特立独行的蒋方舟,在这个问题上却是个“反小清新”、“反鸡汤”的人。她说自己厌恶“鸡汤”,但是依赖“鸡血”。仅此一句,便值得仔细玩味。有的时候,我们愿意相信“鸡汤”,其潜在的动因是放纵在舒适区,不付出努力而只想凭精神胜利法麻醉自己。然而无论鸡汤鸡血,本质上都是意识到自己精神匮乏的某种表现。但至少庆幸的是,读万卷书行万里路的人会更容易懂得,如何在这条痛苦的上坡路中,完成一次自我救赎。 于是,作家在半梦半醒之间,开始了她对灵魂的拷问: 广泛交游,与不同的人聊爱情观,谈工作和生活的种种选择,加深对人情世故的理解; 带父母出行,虽然也会有日常的吐槽和代沟,但在遥想隔代的对话时,在通过文学作品揣摩老年人的心态时,很难说没有一种代际之间的默契悄然升起; 怀着初出国门的留学生心态,感受不同民族和国家的人与物。文化冲击并不可怕,可怕的是囿于自己的无知、自大或自卑。而电影、文学和艺术,则是越过文化壁垒的另一条通衢,品读作品的同时,试图读懂其背后传递的宗教、权力这些形而上术语之间的关系,而不仅仅是讨论作者的八卦。主动思考和传播的另一面,也意味着不自觉地担起继承和发扬的重任。 不识庐山真面目,只缘身在此山中。有勇气跳出熟悉的日常生活,以不同的视角看待熟视无睹的事物时,或许能产生新的思考和见解。二十几岁的年纪,心理上说不上是完全长大成人,却又面临社会的种种考验,需要逐渐担负起成年人的责任。蒋方舟所面临的重重问题,很可能也是你我都曾经或正在经历的内心波动。或许,平淡的生活中你我不曾有过英雄般的梦想,但毕竟,任何一个个体哪怕是对相同的事物的思考和感受,都因无法为他人代替而弥足珍贵。 挥洒笔墨者,须胸怀广阔,方得世间真味。 翻开《东京一年》,举目尽是日常生活和旅行的琐碎片段,却又不止于此。文心所至之处,也是读者在多重身份之间来回穿梭的中转站: 可为文艺青年,把这本书当作书单和影单,更直观地作家对风景与人文之间别具匠心的安排,或许能为带来另一种乐趣; 可做游人,在字里行间饱览东京的万般风情,甚至可以放下书本,来个说走就走,身临其境; 可当听众,聆听他人娓娓道来,阅读自己的内心世界; 当然,最幸福的还是恣意做个饕客,追寻书中美食美景,亦尝人间百味。

2
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

东京一年的更多书评

推荐东京一年的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端