海伦的苍鹰 海伦的苍鹰 评价人数不足

心有苍鹰,飞过悲伤……

沐白
透过拉着的窗帘半明半暗的光线,我看见她站在栖息架上,身体放松,戴着头罩,超凡脱俗。强有力的鹰爪十分恐怖,弯曲的黑色鹰嘴,光滑的、厚实的、带欧蕾咖啡斑纹的前胸,可可色,泪珠状,简直就像一个卡布基诺武士。“你好,鹰。”我轻声说。听到声音,她警觉地把全身羽毛收紧……

说《海伦的苍鹰》是一部优秀的自然写作和驯鹰之书,就好比说新疆旅游就是手抓羊肉一样,有限的标签确实太难定义这部作品,它给读者带来的那种摄人心魄的美丽、奇特和野性体验,以及把自己从失去亲人的事实中抽离,近乎疯狂地投入到驯鹰和大自然的怀抱中去,在悲伤中一点点放下、突围,一点点解救自己,这样切身的挣扎和疗愈是任何一本书和标签都无法捕捉到的!作者在书中把历史、自然、人物传记融汇在一起,多有涉及,以至于阅读的人根本拿不定注意书评到底应该从哪个点写起!怕写不好,更怕一不小心下了笔,而写出来的书评根本没有把握好这本书的主题和内容,浪费了作者的作品…… 这本书是英国剑桥大学历史学家海伦.麦克唐纳的自传写作或者回忆录,在这本书里, 那只叫做“梅贝尔”的美丽的苍鹰不仅是...


显示全文
透过拉着的窗帘半明半暗的光线,我看见她站在栖息架上,身体放松,戴着头罩,超凡脱俗。强有力的鹰爪十分恐怖,弯曲的黑色鹰嘴,光滑的、厚实的、带欧蕾咖啡斑纹的前胸,可可色,泪珠状,简直就像一个卡布基诺武士。“你好,鹰。”我轻声说。听到声音,她警觉地把全身羽毛收紧……

说《海伦的苍鹰》是一部优秀的自然写作和驯鹰之书,就好比说新疆旅游就是手抓羊肉一样,有限的标签确实太难定义这部作品,它给读者带来的那种摄人心魄的美丽、奇特和野性体验,以及把自己从失去亲人的事实中抽离,近乎疯狂地投入到驯鹰和大自然的怀抱中去,在悲伤中一点点放下、突围,一点点解救自己,这样切身的挣扎和疗愈是任何一本书和标签都无法捕捉到的!作者在书中把历史、自然、人物传记融汇在一起,多有涉及,以至于阅读的人根本拿不定注意书评到底应该从哪个点写起!怕写不好,更怕一不小心下了笔,而写出来的书评根本没有把握好这本书的主题和内容,浪费了作者的作品…… 这本书是英国剑桥大学历史学家海伦.麦克唐纳的自传写作或者回忆录,在这本书里, 那只叫做“梅贝尔”的美丽的苍鹰不仅是作者的”养女“,它更是作者在痛失亲人之后躲避抑郁和逃离现实痛苦的救命稻草,是作者儿时的梦、是记忆深处唯一与突然离世的父亲可以紧紧连接、紧握的细微线索和纽带;失去了那个即是父亲又是朋友的人,作者的内心安稳也一同被剥夺,生命的残缺一下子倾覆而来,“难以理清的伤痛犹如一面沉重的玻璃,可以把它放在任何不同的地方”,能摆放在任何地方的玻璃也能照见了任何地方的悲伤,“连呼吸都似乎成了负担,”而唯一可以给予作者安慰暂时逃离悲伤的,便是童年与父亲一起深入到密林去寻鹰,以及作者关于训鹰资料的搜索和记忆!

那时的作者9岁时,跟着父亲在空气中弥漫着松树和松脂味道的密林中等待鹰,那是一只雀鹰,旁边有他们的巢,而当时父亲就站在她身边。“我们希望能看到他们。他们在松树树顶飞出飞入,像潜水艇形成的涟漪那样。有时我们瞥见一只黄色的眼睛,抖动的松针之间带条纹的前胸,或者映衬着蓝天的黑乎乎的剪影。盯着林间的暗处看,阳光在树丛中的投影一会儿深橘色,一会儿黑色闪的你眼花缭乱……”兴奋只持续一会儿,当你9岁时,等待是多么困难啊!作者用鞋子踢着围挡基部,扭动身体,深深叹一口气,抓住围挡把整个身子的重量压上去,“父亲看着我又可气、又好笑,他耐心的像我解释。他给我解释什么是耐心。他说耐心是你要牢记的所有事情里面最总要的一个。当你非常想看到模样东西时,有时候你必须静下来,守在同一个地方,心里想着你是多么像看到那个东西,要耐心。“我工作时,为了给报纸拍照片,有时候我得在车里一座就是几小时,才能拍到我想要的照片,我不能站起身倒一杯水,甚至不能上厕所。我只能耐心等待。你要想看到鹰,你也得耐心”……。他说这话的时候非常认真,毫不恼怒,但非常严肃。那时9岁的作者还不懂,然而现在,当她疯狂的去野外想寻找一只仓鹰回来,甚至在密林深处及膝深的密草里一站几个小时,还是在杂物堆积成山似乎鬼魂出没的不毛之地,作者做到了!也学到了!没有厌倦,只有耐心,所以,鹰来了……。

要逃离不能自控的悲伤,要遗忘,海伦在北爱尔兰一位育鹰人手里领养了一只在鹰舍里孵出的幼鹰,海伦为它取名“梅贝尔”,希腊语意为可爱的或亲爱的。这是一只独属于海伦自己的美丽的苍鹰,海伦认为相比于野外的苍鹰,她还没有那么难训的嗜杀和野性;她要驯化她的鹰,陪伴她适应环境,海伦辞掉了剑桥大学的工作,带着她的鹰上街,于是,21世纪剑桥的街道上,一位女士、女学者,目光犀利,拳头上站着一只鹰,旁行的人们或纷纷躲避,或视而不见,因为大家不知道该怎么跟她打招呼,更不知道该如何与她和她的鹰相处。只有”小孩子、十几岁的游手好闲的少年,无家可归的人,外国留学生、游客、醉鬼,度假的人“跟她打招呼,她觉得自己成了一个外来人,已经不是海伦,变成了一个玩鹰的女人!”我真蠢!我曾经是研究员,名正言顺做学问的;现在我是一个小丑!”对梅贝尔的爱,让一个矜持体面的学者可以抛下颜面放下自尊,毫不顾惜自己是谁,孤单又突兀地站到了世俗世界的另一端! 海伦到皮革厂找来制作皮鞋的下脚料,亲手为梅贝尔制作头套、脚带和手套;给她的梅贝尔喂生肉或者兔腿儿,在鹰架上给梅贝尔喂食或者驯化;然而,鹰的本性就是杀戮,即使是人工孵化的鹰,也避免不了凶悍、嗜杀,桀骜不驯!生性温和害怕杀生的海伦曾一度怀疑和动摇,责怪怀疑自己难道嗜血成性甚至残忍吗?她为梅贝尔脚下的猎物难过,甚至感到窒息,但,她的鹰也是仅仅是自然界中的一员啊,刚刚长成一个孩子模样并且明白了自己是谁!她一次次又陪伴她的鹰到野外训练、捕猎,看着它孜孜不倦自得其乐的捕猎杀生,同时亦是忍受着自己内心的煎熬和噩梦。生命到底是什么?我们应该怎么看待自然界中这些上一秒还在草地上蹦跳下一秒便成了猎物,被吞噬、被撕裂?她还经常性受伤,“一天下午,梅贝尔从栖息架跳到我的拳头上,一只脚张开,把利爪埋入我的光秃秃的右胳膊上。我一下子僵住了,雪滴在厨房的地板上,我无能为力,她的握力如此强大,我唯一能做的是等待,直到她决定松开”有时候是梅贝尔的误伤,有时候是野外密林里的摔倒和刮蹭……海伦并没有把对鹰的驯化当作普通驯鹰人所认为的那种“战胜”,而是给予梅贝尔无微不至的爱护和照顾,而梅贝尔在于海伦的接触中,也渐渐超越了一个凶残动物该有的表现,在它不那么狂躁吃饱肚子想做游戏的时候,看海伦的眼神竟然那样的目光温柔兴致盎然……

海伦对梅贝尔的驯化过程很艰难,但却并不是孤单。因为英国作家T.H.怀特和他的《苍鹰》也一直陪伴着她,这也是书中另外一条非常重要的主线, “对于它,我仍然只是唯一可以容忍的敌人;而对于我,它永远不是死亡的化身。死亡将是我的最后的失败。”这是怀特对他的苍鹰高斯的描述。怀特为了驯化鹰和它搏斗了6个星期,而他对鹰的举动也使得鹰回归野性,甚至认为它成了死亡的化身、不可征服!海伦把怀特驯养高斯的过程与自己驯养梅贝尔的过程彼此对照和贯穿始末,只是对于怀特“面对一个野性十足、自由纯真而且充满活力的东西,他要与之搏斗。而成功的代价则是把鹰降服,让他听从呼唤,羽毛折断目光呆滞,只剩下一个鸟的影子”无法认同,海伦更加认同用巨大的爱和关注对梅贝尔进行驯化,甚至自己也成为一只鹰,而事实上,海伦也确实做到了。她用鹰的方式思考、像鹰一样与梅贝尔相处,以至于在某一刻害怕自己是否在悄悄脱离了人的常态而与鹰“换体”或者“依附”,这是很可怕的。人类学家莱恩.维勒斯莱在西伯利亚关于尤卡吉尔猎人闯进鹿群与麋鹿”换体“的故事,让海伦害怕甚至恐惧,让她想找回自己,作者驯鹰的怪异过程,同时也是作者心里治疗、走出伤痛找回本心的艰难历程。

“我以为世界末日到了,但我的鹰再一次救了我,一切恐惧再一次烟消云散……!” 一个历史学家和世界名校的学者,孤身一人与一只鹰回归荒野,当世界渐渐从头脑中撤退,这头雄鹰陪伴她抵达了内心最深的伤痛和自己最真实的本性,那个既黑暗又有着令人惊讶的光芒的地方,作者终于发现: “人的手是用来与别人相握的,人的臂膀是用来和别人紧紧拥抱的,他们不是用来扭断野兔的脖子的,我们各自生活在自己的世界中,只是愉快的分享着自己的生活……”


这本书即是一本优秀的自然写作之书,以自传体的形式写就,其中交融着诗歌、科学、历史、魔力和现实,有着优美的景色和完整珍贵的第一首驯鹰实践和驯鹰术,不仅深刻真实地描述活着的痛苦与美的作品,更是一部走出抑郁、走出生命低谷的心理治疗的成功案例,完整真实讲述一个女科学家,在突如其来的灾难变故面前失去亲人,深陷悲痛的时候如何通过爱护和驯化一只苍鹰转移注意力、克服情绪和困难,并在驯养苍鹰的过程一点一滴用实际行动从悲痛抑郁无法自拔的痛苦中与鹰合二为一、共同成长,最后自己也在磨炼中被治愈和希望,最后重新发现活着的痛苦与美的作品

很多人的生命中,都曾有过一段沉重孤独、悲伤难抑的日子。它无法言叙、难以倾诉、无人能懂,深陷其中的人们无法倚仗任何人,只能独自一人默默淌过或者深陷、甚至一直沉溺于那段独步孤独、抑郁无助的日子,一个人悲痛、一个人哀伤……

这是人类的弱点吗?“捷克作家米兰·昆德拉说过:“人一旦迷醉于自己的软弱之中,便会一昧的软弱下去,会在众目睽睽之下倒在街头、倒在地上,倒在比地面更低的地方……”天地不仁以万物为刍狗,上帝是残忍的,她创造了人类,让人类拥有了独一无二的情感、智慧、爱和希望的能力,却又让人类无法自己把握命运、决定生死、掌控未来,于是生命中便多了一抹不合时宜、祸福难测的凶险和色彩,这个世界上便有了阴晴圆缺、旦夕福祸、壮志难酬、生死离别……于是,纳兰容若的笔下便有了绵长哀婉的”被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。 当时只道是寻常。“ 苏轼便有了令人百转千肠的 ”十年生死两茫茫、不思量,自难忘……” 生命的色彩,在突如其来的命运和生活的动荡变故面前,无论是谁,都是弱者!

泰戈尔也曾说过:”当你为错过太阳而流泪痛哭时,你便错过了满天繁星“。旅程无非两种,一种只是为了到达终点,那样的生命只剩下了生与死的亮点;另一种是把视线和心灵投入到沿途的风景和遭遇中,那么他的生命将是丰富的。“所以,无论如何,要飞过悲伤,要好好的!

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

海伦的苍鹰的更多书评

推荐海伦的苍鹰的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开