读史随感

Alan
接连重读了黄仁宇先生的《中国大历史》和《万历十五年》,感觉以前都白读了。所以说,于我等资质愚钝之人,书只读一遍是没用的,重读才开始咂出些味道。相应的,那些值得重读,并且再三重读的书,才是好书。

读历史的初衷,在于内心一个巨大的好奇,好奇为什么世界会变成如今这个样子,好奇为什么每个国家会变成不同的样子,雄心勃勃地试图理清其中的脉络,进而对未来更有把握,活得更为自信。最初是一种朦胧而空泛的好奇,随着阅历的增长,阅读量的增长,这好奇变得愈发具体和聚焦。

中国历史上的王朝兴衰,朝代更迭,以前都是当故事看,看阴谋阳谋,英雄枭雄,各种心潮澎湃。之后开始关注其中的规律,为什么没有一个朝代能够千秋万世,为什么治乱兴衰的循环如此相似,于是知道了马尔萨斯陷阱,知道了生产力、科技发展的极限,得到一个看似靠谱的“公理”,然后心里颇有些得意,自以为已经“懂了”。

之后周游列国,罗马、波斯、印度、日本、印加、玛雅、阿兹特克,一圈走下来,眼看这些番邦终究没有一个能够延续至今,老实说,内心是带着一股子优越感的,进而好奇究竟在中华文明中究竟有哪些长生不老的秘诀,于是去读吴晓波的《中国历代经济变革》...
显示全文
接连重读了黄仁宇先生的《中国大历史》和《万历十五年》,感觉以前都白读了。所以说,于我等资质愚钝之人,书只读一遍是没用的,重读才开始咂出些味道。相应的,那些值得重读,并且再三重读的书,才是好书。

读历史的初衷,在于内心一个巨大的好奇,好奇为什么世界会变成如今这个样子,好奇为什么每个国家会变成不同的样子,雄心勃勃地试图理清其中的脉络,进而对未来更有把握,活得更为自信。最初是一种朦胧而空泛的好奇,随着阅历的增长,阅读量的增长,这好奇变得愈发具体和聚焦。

中国历史上的王朝兴衰,朝代更迭,以前都是当故事看,看阴谋阳谋,英雄枭雄,各种心潮澎湃。之后开始关注其中的规律,为什么没有一个朝代能够千秋万世,为什么治乱兴衰的循环如此相似,于是知道了马尔萨斯陷阱,知道了生产力、科技发展的极限,得到一个看似靠谱的“公理”,然后心里颇有些得意,自以为已经“懂了”。

之后周游列国,罗马、波斯、印度、日本、印加、玛雅、阿兹特克,一圈走下来,眼看这些番邦终究没有一个能够延续至今,老实说,内心是带着一股子优越感的,进而好奇究竟在中华文明中究竟有哪些长生不老的秘诀,于是去读吴晓波的《中国历代经济变革》,读钱穆先生的《中国大历史》,《中国历代政治得失》等,这才明白自己先前的浅薄。不深入到制度层面上,了解到中国在政治、经济、教育、军事制度方面的设计和演变,了解郡县、科举、均田、盐铁专营的奥妙,了解到从三公九卿到三省六部,再到大学士、内阁、军机处的进化史,了解到从府兵、募兵、卫所到八旗的变化,就无法真正理解统治的原理 - 这是一件多么复杂、多么具有技术含量的事情,进而对历史抱有更多的敬畏。

然而,大一统真的是一件好事吗?我们看到几百个白人就征服了整块美洲大陆,感觉不可思议,而几万八国联军轻松击败三亿人的中国,难道不是一回事吗?中国究竟为什么会落后?李约瑟问题的答案是什么?晚清民国的屈辱又是怎么回事?带着这些疑问继续读,又发现了新的境界。中华文明的一个最根本的问题,按照我现在的理解,恰恰是统一问题。按照吴晓波先生的说法:“统一是一个宿命般的、带有终极意义的中国文化,是考察所有治理技术的边界,尽管统一本身并不能保证政治和经济的发展,甚至连汤因比都无法确认统一到底是’目的本身’,还是‘达成目的的手段’,不过他确定地认为:‘大一统国家的成功崛起最终终结了‘乱世’,亲身经历了这一过程的一代人对于大一统国家自然是无比向往、感激涕零。’任何选择都有代价,统一也不例外。若将这个汉字组合拆解开来,‘统’者‘归总’,‘一’者‘划一’,这个词的背后隐隐约约地站立着三个让人望而生畏的怪物:集权、独裁、专制。这似乎是一枚硬币的两面,你别无选择。”

黄仁宇先生也有类似的论断,统一是一种地缘的选择,“易于耕种的纤细黄土、能带来丰沛雨量的季候风,和时而润泽大地、时而泛滥成灾的黄河,是影响中国命运的三大因素。它们直接或间接地促使中国要采取中央集权式的、农业形态的官职体系。而纷扰的战国能为秦所统一,无疑的,它们也是幕后的重要功臣...黄河经常有淤塞河床,引起堤防溃决泛滥,造成大量生命与财产损失的可能。这河流的水量在洪水期间和枯水期间幅度的变化又大,更使潜在的危机经常恶化。按理说来,有一个最好坐落于上游的中央集权,又有威望动员所有的资源,也能指挥有关的人众,才可以在黄河经常的威胁之下,给予应有的安全。当周王不能达成这种任务时,环境上即产生极大的压力,务使中枢权力再度出现。所以中国的团结出于自然力量的驱使...中国不得不构成一体,于是才能生存。战略上的需要不仅要顾及攻势的力量,能对沙漠地带有冲击力,尤其要整备后方,造成长期作战的持久性。更重要的则是,要有后勤的能力支持以上两种要求。在这些条件之下,断定了数量的优势超过质量。亚洲大陆的气候如是,所有的皇帝与中枢主政的官员,不得不经常想起饥谨和可能引起谋反和叛乱。”

既然别无选择,那么就做到极致。这就是中国两千年帝制的答案 - 一切为了统一。但,中国太大了,实在是太大了,并且统一的太早了。一方面,在数量决胜负的年代,早早就拥有人数和国土的优势,这让我们早早地建立了先行者优势,也带来了第一帝国、第二帝国的荣耀。另一方面,早熟的统治是以牺牲产权、国家信用、法制、工商业作为代价的,整个国家被均匀打碎,千千万万的农户和小块耕地通过儒家传统形成紧密的张力,构成了帝国牢不可破的基层细胞组织。巨大惯性让中国变成一个愈来愈稳定、停滞的大农村,而堵死了其他的发展路线。

如黄先生在书中说的, “统治我们这个庞大帝国,专靠严刑峻法是不可能的,其秘诀在于运用伦理道德的力量使卑下者服从尊上,女人听男人的吩咐,而未受教育的愚民则以读书识字的人作为楷模。而这一切都需要朝廷以自身的行动为天下作出表率。很多翰林来自民间,他们知道法治的力量有一定的限度,但一个人只要懂得忠孝大节,他就自然地会正直而守法...中国缘于地理上之要求,政治体系初期早熟,使各地方上之利益及地方上的组织无从充分发展先期构成多元社会,只好采用间架性的设计,构成中央集权的官僚体系。这种办法贯穿了中国历史。再则栽培扶植小自耕农,除了极少的例外情形,一直是君主时代君臣之一贯方针。施政缺乏纵深,也缺乏对一时一地一人一事之详细掌握。总之就是民法无从展开,私人财产权的各种奥妙也不能在法律面前发挥。反面言之,资本主义之展开必待政府参预。因为将资金广泛流通, 雇用外界人士为经理,又构成交网通信和保险事业,无不需要信用,而信用需要法律保障才可能形成系统。中国传统政府无此技术能力,也不愿放弃其道德上的着眼 为“为富不仁”的商人打算。所以,仅由它拒绝提供法律上的保障,就可以阻塞资本主义之展开了。这也就是以大陆的广泛土地为背景的国家与欧美日本体系主要差别所在。”

读《万历十五年》不难看出,无论皇帝、首辅,还是将军、儒生,无不是庞大帝国机器里的一个微小的齿轮。在维稳的要务之下,进步的火苗只能被扑灭。以德治国,竟治出一个颇得道家神韵的社会。我时常做假设,如果自己穿越回去作为决策者,明代也好,清代也罢,是否能够扭转历史的走向,现在看来实在是难。单个人,哪怕本领通天,在轰轰驶来的历史巨轮面前不过是螳臂当车。尤其是读了《天朝的崩溃》之后,才第一次意识到,即便到了晚清时期,以当时的技术条件,身为天子,就连获得准确信息这一点都是如此困难,一个奏折往返都要几十天,里面的内容充满错误、谎言、遗漏,更甭提做决策了。可见,现代人很多“理所应当”的事后诸葛亮,根本不具备实施的可能。同理,以张居正的决心和能耐,推动税制的改革都如此费力,其成效要等到死后才有一点点的体现。换个角度想想,我连自己这个只有几百人的公司都管理不好,又有什么资格去臧否古人呢?

就这样,书读的越多,心态反倒愈发平和。事物的发展有其自己的规律,有得必有失,强求不得。正如《天朝的崩溃》,近代史上最为屈辱的一页里,也没有那么多鲜明的脸谱和分明的黑白,道光帝没有那么昏庸,琦善没有那么无耻,林则徐也没有那么先知先觉。各人的立场不同,所有的选择都是理性选择,换了谁去,结局都不会有太大的不同。

书读的越多,越生出更多新的疑问。例如听到黄先生讲一条鞭法,就好奇古代的税制究竟是怎样的,由谁来收,为什么国家就收不上钱来呢?土地制度又是怎样的,兼并真的不可避免吗?皇权到底能下沉到怎么样的地步?一个村、一个乡是如何自我管理的?于是乱翻乱看,发现原来黄先生的作品也只是一家之言,还遭到了很多批评和质疑,发现还有秦晖、黄宗智先生的各种新的观点、流派,从此打开了一个新的世界。

我不是专业的历史人,也无意成为一个研究型的学者。或许,这辈子都注定是个历史的门外汉,但这又有什么关系?开脑洞又不需要文凭:如果古代实行计划生育,能否绕开马尔萨斯陷阱?如果不追求中国的统一,认为把国家分裂成几个国家,像西欧一样,是否能通过竞合更早地走上现代化的道路?如果把深圳特区的思路搬到明清,甚至允许“一国两制”,是否能引发实质性的变化?…

自得其乐,自圆其说,自我陶醉,这也挺好的。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

中国大历史的更多书评

推荐中国大历史的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端