用绝对零度的书写来挑战绝对零度

胡博文同学

高尔泰的这本回忆录可以算得上是同类题材作品中的上乘之作,是一本难得的好书。这本书之所以能够称誉于名山事业之中,源泉在于高尔泰本人的天分和性灵。成长在那样一个颠倒荒谬的年代里,能养出这样一份性灵都已是困难,遑论保持,所以更多的还是他的天分。先天的天分在后天几十年将将耗尽一生光阴的苦难激发下,愈加明晰、愈加锋利,以至于避难美国,脱离原生苦难之后,这种锋利终于发展到无以复加的地步,变成了对全世界光怪陆离的现代文明的绝不妥协!

《寻找家园》与《巨流河》同中有异,异中有同。《寻找家园》由自身入手,逐步写入时代洪流之中,但无论洪流如何激荡,读者仍能清晰地感觉到高尔泰的自我本位意识的强烈,是从一个自我的小方孔里看世界,且带有强烈的主观色彩,这种自我虽时刻裹挟于时代之中,但又时刻与时代疏离,最终以避难美国为形式彻底逃离。高尔泰的自我是“真”自我,不掺任何“假”,因而他能写出到了美国之后依然无法逃离时代的牵扭、人性的牵扭,当然这也是事实,也将本书的层次又提升了一个水准,展现了一种类似于哲学命题的天罗地网无处遁形的思考,但对于我们芸芸众生而言,高尔泰最终无疑仍是成功将自我逃离出...

显示全文

高尔泰的这本回忆录可以算得上是同类题材作品中的上乘之作,是一本难得的好书。这本书之所以能够称誉于名山事业之中,源泉在于高尔泰本人的天分和性灵。成长在那样一个颠倒荒谬的年代里,能养出这样一份性灵都已是困难,遑论保持,所以更多的还是他的天分。先天的天分在后天几十年将将耗尽一生光阴的苦难激发下,愈加明晰、愈加锋利,以至于避难美国,脱离原生苦难之后,这种锋利终于发展到无以复加的地步,变成了对全世界光怪陆离的现代文明的绝不妥协!

《寻找家园》与《巨流河》同中有异,异中有同。《寻找家园》由自身入手,逐步写入时代洪流之中,但无论洪流如何激荡,读者仍能清晰地感觉到高尔泰的自我本位意识的强烈,是从一个自我的小方孔里看世界,且带有强烈的主观色彩,这种自我虽时刻裹挟于时代之中,但又时刻与时代疏离,最终以避难美国为形式彻底逃离。高尔泰的自我是“真”自我,不掺任何“假”,因而他能写出到了美国之后依然无法逃离时代的牵扭、人性的牵扭,当然这也是事实,也将本书的层次又提升了一个水准,展现了一种类似于哲学命题的天罗地网无处遁形的思考,但对于我们芸芸众生而言,高尔泰最终无疑仍是成功将自我逃离出了时代的。逃离后的高尔泰在更恣意的自我性灵释放下衍生出了反观时代、反观苦难、反观芸芸众生的一种大悲悯的心境,但这仍是以强烈的自我性灵为根基、为手段、为表现形式。

《巨流河》则不同。《巨流河》同样由自身入手,汇入时代洪流之中,但却是身在洪流中而写洪流,以时代而写时代,爱与恨都是为时代而生,为时代而宣泄,因而感情更容易引起读者的共鸣。齐邦媛是以一种“与民同乐”的处境,在历尽世事后,升发出的对人生、苦难、永恒、意义等的终极大悲悯的心境。

同样是对现世的大悲悯,高尔泰是逆向生发、是反观,齐邦媛是顺势升发、是正视;高尔泰是源于自我,齐邦媛是源于众生。因而齐邦媛更被推崇,高尔泰则不讨喜。齐邦媛的悲悯好似菩萨,高尔泰则好似罗汉。这种区分除了天分个性不同,主要原因还在于两人的成长历程、人生经验与所处政治语境几十年间的绝大反差。另外两本书的叙述语言风格也是这种区别的表现之一。高尔泰独抒性灵,他的语言大巧若拙,看似沉拙,实则机锋百出,尤其是一些将环境与心境通过某种譬喻巧妙结合后还能生发出既幽默又震撼心灵警醒世人的段落,完全暴露了高尔泰作为美学家的那种内敛含蓄又厚重的对于“美”的体验,当然这种“美”的体验始终不出独抒性灵的范围。而齐邦媛则不同,齐邦媛的语言带有太多强烈情感色彩、太多感染人心的力量,已经超出了巧和拙的范围,达到了一种圆融通透、物我合一的状态。

齐邦媛以众生而入悲悯,她的书写是有温度的。高尔泰以自我而入悲悯,又以自我而出,甚至在悲悯的时候,也仿佛是他的自我在审视着悲悯这件事,因而他的书写在某种意义上是零度的,或者在高尔泰看来, 他的这本书就是在以绝对零度的书写来挑战绝对零度!

“绝对零度”这个词借罗兰巴尔特“写作零度”的概念,在高尔泰的笔下反复出现。在高尔泰的世界里,这个词应是有多重意蕴在其中的。首先应是一种理想人格的坚守,对理想主义的追寻和作为“真正的人”应有的灵魂与尊严的坚守;其次应是一种对“美”的内涵恒久意义与价值的探寻,是一种对理念与真理的执着;再次应是一种对于时空存在的终极考量,这种考量贯通于过往、现世与未来,通过对一切有意义无意义的人、事、历史的问询来考量,最终得出自己的答案。

在由个人的存在到真理的存在再到时空的存在,三者反复叠加,在过往既荒诞又真实、既可笑又可悲的全部生命历程中相互交织扭结,逐步升华为一种绝对零度的存在,这种绝对零度解构了一切现有的意义。这本书中多处环境与心境交织的绝佳描写中表现了这种绝对零度。如136页对时间硬度封存的生命体验,179页对夹边沟劳教时茫茫戈壁上星球表面上小生物蠕动在洪荒背景下的描述,238页对莫高窟的描述千万尊佛菩萨自尊安详在太古洪荒之中,再如206页对深夜行走于密林深窟时的体验描述、寂静如坟墓、被活埋的恐惧、活着好像死了、死了又好像活着,再如266页为五七农场开荒后离开山上小屋时对小屋的描述,困惑又迷惘、愕然又漠然、片刻又沉入茫茫梦境种种。

但高尔泰又不满于此,在全书完成后不自觉的生成“绝对零度”之后,他的强烈自我又赫然跳出来向“绝对零度”发问,以一种视死如归的态势来挑战“绝对零度”。如他玩火也要找寻自己同时代、同世界、同人类的联系,如211页少见的态度温和、听任历史无心之失,再如241页通过唐窟中千年走来的菩萨面对来日大难、无恐惧、无抱怨、视未来去过去一般、征服死亡、征服苦难,再如259页在黄羊眼中找到似曾相识后的难过,包括对兰姐生命枯萎后的安于凄破、唐素琴命运浇不灭的一团火、安兆俊真正做人的尊严、杨梓彬的无恒产而有恒心、苏恒压抑几十年后突然焕发的重新来过、岳母纪宇拼尽最后一口气也要把生命高扬到抒情诗的境界,这都是高尔泰借由表现的对绝对零度的挑战。

在201页,高尔泰在莫高窟附近山顶独坐默对宇宙洪荒时,从五彩顽石中体悟到无限时空、一瞬有无、没有刹那没有永恒、物我都是虚幻的流影,这便是高尔泰书写的绝对零度,但高尔泰拒绝接受这些事实,他直言“它们要坚持存在,挑战绝对零度!”。对于这种书写与挑战的矛盾并存,卷二的标题“流沙堕简”也是一种说明。

总之,这种书写与挑战共同构成了这本书奇特的风景,以绝对的性灵姿势矗立在当今人文精神毁堕式微的时代,就像是书中高尔泰借老道士包志清之口所说的“连文革时都没拿走的东西,现在也都丢掉了”,因而在当今这个看似繁荣昌盛,实则价值沦丧的时代,这种性灵才更可贵,这种抗拒黑洞的引力来寻找失落的自我才更可贵!

附:“流沙堕简”题目小解

“流沙堕简”这个标题起得好,置于依稀的前世“梦里家山”与绵渺的来世“天苍地茫”之间,用来形容刻骨铭心的今生。今生刻骨铭心,皆因苦难而生,但“流沙堕简”四字在强有力的展现出今生的不尽苦难的同时,又将这种苦难的强有力钝化了,将这种强有力化进了时间岁月对人事人世的不尽消磨之中。流沙喻指今生时间缓缓行进,堕简则指时间的流逝将生命的欢乐、生命的悲喜、生命的聚散兴亡一并摧堕。这种堕毁似有意,又似无意,因而又上升到一种哲学的高度。“流沙堕简”四字还不能仅仅从个体生命视角来狭隘的解读,而是更可以从一种民族的、家国的、全体人类的、历史的高度来理解。象征着记载与书写历史的竹木简在千百年时光岁月长河的磨砺与洗淘侵蚀下,旧迹斑驳、毁堕无存、毫无意义!但毫无意义的“流沙堕简”中又自有一股其应有的意义所在,这一有一无之中,即为刻骨铭心的苦难的全部价值,也是今生雪泥鸿爪的全部价值!

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

寻找家园(增订版)的更多书评

推荐寻找家园(增订版)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开