洛丽塔 洛丽塔 7.7分

什么是顶级的文学家

孙正达
2017-07-29 09:18:42
去度娘图片输入“洛丽塔”三个字,你很难从各种日系萝莉模特、服装中找到有关上世纪五十年代出版的小说的相关内容,更别说它的作者纳博科夫老爷爷了。

    但是我必须带有顶礼膜拜般庄严感地承认:纳博科夫是我“见”过的,少有的顶级文学家。

    读塞林格《麦田里的守望者》的时候我就隐约感觉到“文学家”、“小说家”和“小说作者”完全是三个不同维度的感念,后者是工种,前者是境界,中间内个说不清楚。

    什么是“文学家”?用语言组建世界,用文字逻辑去丰满故事的牛人。如果你看完一部小说,感慨这里面的故事跌宕起伏,情节蜿蜒曲折,沉浸在主人公幸或不幸的遭遇中,那恭喜你,你看到的是“小说家”的作品而非“文学家”。

    但是文学家也分三六九等,鲁迅是个很牛的文学家,因为他能把一个没啥可说的故事变得无限耐人寻味,但是他语言的牛绝不只体现在所谓“犀利”上。所以当下社 会打着鲁迅在世的旗号抛出各种惊悚言论的人在我眼里多半为跳梁小丑,靠玩文字游戏是当不了文学家的。钱锺书比较聪明,他根本就不写所谓“小说”,《围城》 压根儿就







...
显示全文
去度娘图片输入“洛丽塔”三个字,你很难从各种日系萝莉模特、服装中找到有关上世纪五十年代出版的小说的相关内容,更别说它的作者纳博科夫老爷爷了。

    但是我必须带有顶礼膜拜般庄严感地承认:纳博科夫是我“见”过的,少有的顶级文学家。

    读塞林格《麦田里的守望者》的时候我就隐约感觉到“文学家”、“小说家”和“小说作者”完全是三个不同维度的感念,后者是工种,前者是境界,中间内个说不清楚。

    什么是“文学家”?用语言组建世界,用文字逻辑去丰满故事的牛人。如果你看完一部小说,感慨这里面的故事跌宕起伏,情节蜿蜒曲折,沉浸在主人公幸或不幸的遭遇中,那恭喜你,你看到的是“小说家”的作品而非“文学家”。

    但是文学家也分三六九等,鲁迅是个很牛的文学家,因为他能把一个没啥可说的故事变得无限耐人寻味,但是他语言的牛绝不只体现在所谓“犀利”上。所以当下社 会打着鲁迅在世的旗号抛出各种惊悚言论的人在我眼里多半为跳梁小丑,靠玩文字游戏是当不了文学家的。钱锺书比较聪明,他根本就不写所谓“小说”,《围城》 压根儿就是他沉浸自我的禁闭岛,毫无顾忌地把各种小机智见缝插针,最后变成了一种难以理解的大智慧。

    但是纳博科夫绝对是在挑战一个空前艰难的任务,他丝毫不借助文字表达的具体内容来提升自己作品的可读性,甚至干脆相反:他将自己大师般的语言体系直接放在 了人们最为鄙夷的内容上,似乎在做一个疯狂的试验。看看《洛丽塔》的内容吧,实在没啥可说的,一个心理扭曲变态的中年男子在充满性幻想的思维指引下,以 “继父”的身份与一个任性的小姑娘展开的不伦旅途,并在自己的一次次猜疑中走向了洛丽塔最终的背叛。纳博科夫完全将所谓的普世价值和道德评价置于一边,但 又凭借着不世出的才思完美地避开了滥俗下流的淫秽小说套路。

    阅读内容差劲的小说,读者就像骑自行车顺风下坡一样轻松舒坦;而阅读比你深刻的伟大小说,则是完全屈服于虚拟的世界之中。但是我心中最顶级的文学作品却是 这样的阅读效果:你和那本书的作者仿佛进入了一场势均力敌地搏斗,你知道他没有居高临下地说教和指引,但却觉得自己的心智无法胜任阅读的过程,每当产生放 弃的念头,无数个理由将你拉回,而当你最终完成这本书的阅读,你会发现自己像《搏击俱乐部》中的主人公一样,在人格轻微分裂的状态下进行了一场自我拷问, 短时间内不会再去第二遍阅读,但心里永远会有一份牵挂和烙印。——《洛丽塔》绝对是这样的作品。

    纳博科夫用第二语言(英语)进行创作,却杂糅了更多的语言因素(法语、德语、拉丁语),令人赞叹的文字驾驭能力和语言学习天赋(那里面的文字游戏比《围 城》丰富多了);他在作品中时刻展现出自己深厚的积累与阅读经验,但是毫无炫耀知识之感(钱锺书在这点上就差着),读者固然觉得吃力,但却从不会将其定义 为艰涩和高深;精彩的景物描写,心理刻画俯拾皆是,但却绝不会按照读者之前阅读过的任何一部小说一样,以“时间”、“场景”等顺序依次排列,把中学生玩儿 的所谓“插叙、倒叙”应用其中。他只在乎文字逻辑,只跟随心中所想,正如其在《文学讲稿》中所排斥的“让读者去分析作者的创作意图,这样愚蠢的做法”(俺 们语文考试不就是鼓励大家更愚蠢一些么……),尽管略显琐碎凌乱,但却是绝对真实刺激。

    《洛丽塔》完全可以作为精神分析学的观测素材,尽管纳博科夫最反感的人就是弗洛伊德;这本书在调动读者感官方面的能力也无人可及(比看各种电影都要过瘾) ——这也注定了两版电影改编都会失败(再一次印证了我的观点:顶级的艺术作品无法转化为另外一种艺术形式)。但是更重要的是,纳博科夫在真诚地用心灵写 作,没有中国大多数知识分子那种笔端千斤地做作与矫情,没有为天地立心的模糊豪情,更没有迎合大众、市场的龌龊算盘(老盼着自己的书获个文学奖、被哪位大 导演改编成剧本、写进语文教材和现代文学史……真够二百五的)。总之,爷就这么写了,爷就想这么写,爱看不看吧!

    建叔答曰:“爱看!真爱看!”

 

    2013.7.15

段落摘抄:

我在大街阴暗的一侧迈着步子,眼睛盯着对面:把大街幻化得美丽非凡的,是那种脆弱的刚开始不久的夏季早晨,是四处闪烁的玻璃以及预示着会有一个酷热难当的晌午的那种颤动的几乎晕晕乎乎的总的气氛。(同样是长定语修饰,《小时代》应该学着点儿这个)

用精神分析法来看这首诗,我发现它真是一个狂人的杰作。这些僵硬、刻板、过分渲染的韵脚跟精神病患者在他们精明的训练人设计的测试中所画出来的某些没有透视法糟不可言的景物和形象及经过放大的景物和形象非常一致。(神来之笔)。

人类的道德观念是我们

不得不向美的现世观念所致的敬意。


另:推荐纳博科夫《文学讲稿》、《关于一本题名<洛丽塔>的书》
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

洛丽塔的更多书评

推荐洛丽塔的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开