转山男孩儿高更

喜儿喂鸭正经地

在我高中刚毕业的时候,国内掀起了一股转山热潮,这种热潮很有可能早在《转山》这部电影上映的时候就已经触动了广大喜爱冒险的青年人们的心房,但更重要的是一本名为《不去会死》的书的出现,主人公自述了自己如何放弃普通的生活,骑着自行车环游世界九万五千公里的故事。   我知道这本书的时候,人已经坐在大理的一家咖啡馆里了。很难有人无视网络上铺天盖地的西藏新疆美景图以及长相俊美的卓玛和扎西,我也不例外。我怀抱对着世外桃源的幻想来到云南,在古城里无孔不入的丽江小倩的歌声里穿梭。后来,我结识了一个因为转山而花光盘缠最后不得不蜗居在大理,准备赚够下一份旅游资金再度起航的广东仔,广东仔举着这本《不去会死》对我说:你知道吗,我认识这个作者。   天真无邪的我相信了他的话,并且也相信了那些从不同小说里看来的,经过艺术加工最后成为了他自己的传奇故事的桥段。以至于这么多年以后,我每看一本杰克凯鲁亚克的书就想骂街。   后来我发现,原来急匆匆地想脱离普通生活,寻找世外桃源过上冒险日子的竟然不止我们中国年轻人。高更——一个因为晚年跑去塔希提作画,产出大量后印象派精品的伟大画家,放到21世纪的中国,你也说不定能看到他翘着...

显示全文

在我高中刚毕业的时候,国内掀起了一股转山热潮,这种热潮很有可能早在《转山》这部电影上映的时候就已经触动了广大喜爱冒险的青年人们的心房,但更重要的是一本名为《不去会死》的书的出现,主人公自述了自己如何放弃普通的生活,骑着自行车环游世界九万五千公里的故事。   我知道这本书的时候,人已经坐在大理的一家咖啡馆里了。很难有人无视网络上铺天盖地的西藏新疆美景图以及长相俊美的卓玛和扎西,我也不例外。我怀抱对着世外桃源的幻想来到云南,在古城里无孔不入的丽江小倩的歌声里穿梭。后来,我结识了一个因为转山而花光盘缠最后不得不蜗居在大理,准备赚够下一份旅游资金再度起航的广东仔,广东仔举着这本《不去会死》对我说:你知道吗,我认识这个作者。   天真无邪的我相信了他的话,并且也相信了那些从不同小说里看来的,经过艺术加工最后成为了他自己的传奇故事的桥段。以至于这么多年以后,我每看一本杰克凯鲁亚克的书就想骂街。   后来我发现,原来急匆匆地想脱离普通生活,寻找世外桃源过上冒险日子的竟然不止我们中国年轻人。高更——一个因为晚年跑去塔希提作画,产出大量后印象派精品的伟大画家,放到21世纪的中国,你也说不定能看到他翘着大拇指在国道上打车。   那段众所周知的塔希提小岛的故事,其实并不是高更冒险的起点,而是他一生中不断游走的旅程的终点。不过,和我国不甘平凡生活的城市青年不同的是,高更他自己本身就不是巴黎人——甚至他也从不把自己看作是一个法国人。他的祖祖辈辈都在秘鲁生活,因此他从小就认为自己的血管里流淌着野蛮的印加人和南太平洋岛国人民的血。   于是,等到高更长到17岁的时候,他就按耐不住内心的骚动,离开法国,离开自己的母亲,出海航行世界各地了。他这一走,就是6年,和很多青藏线上脸被晒得和碳一样黑的青年们一样,当初他们推着自行车出门的时候,妈妈们也以为他们只是去同学家串门,结果这一串就串到了西藏。   高更没心没肺地在外面玩了几年以后回来,发现母亲都过世了。随后的几年里,他选择在法国老老实实做人,并且成为了一名体面的股票经纪人——试问哪个姑娘不爱一个高大威猛、有才多金的人,而且他还是一个有故事的男同学?高更就靠着那七年海面上漂泊的传奇故事泡到了他的妻子梅泰。结果没等他们结婚几年,高更的心思便又蠢蠢欲动了——他突然想当个画家!但婚姻家庭和自身家族的压力逼迫他不得不继续干着证券工作,并且还和梅泰生了五个孩子。尽管在婚后的几年中,夫妻关系日益僵化,但这可以算得上是梅泰婚姻生活最幸福的几年。因为在他们的家庭生活踏入第十个年头的时候,这个家才真正迎来了一场巨变:高更辞了工作,老婆孩子也不要了,直接抱着画架颜料奔赴布列塔尼专心当个画家去了。

布列塔尼

  在众多我听闻的转山故事中,我印象最深刻的还是一个关于光头的故事。在奔赴拉萨之前,他是一名在上海的一所研究院里做科研的光头。与妻结婚五六年,突然有一天在上班的路上恍然若失,于是招呼也不打一声地就骑着小绵羊驱往了318国道。和一群骑着自行车年轻人们渡过了长达一年多的骑行生活后,他终于鼓起勇气选择了回家:结果回家以后被老婆暴打并且关了禁闭,没收手机,禁止出门、禁止上班,只给他发配了一部小灵通和外界联系。从此以后光头就成为了驴友圈的一个传奇,直到我2013年看光头微博的时候,他还在给当年一起骑行的驴友留言“我想离家出走。”   但高更就幸运地多了。他的妻子梅泰似乎是对他心灰意冷,既不关心他是否还愿意承担这个有着五个孩子的家庭的责任,也不会给他一毛钱生活。他们仅仅凭借寄信来交流,甚至最后高更孩子的死讯,都是通过信件转达的。   高更在布列塔尼的生活很滋润。他与一批画家在那儿自立了“阿旺桥派”,描绘布列塔尼的自然风光与原始人文。不过,布列塔尼的人们却不怎么欢迎这几个巴黎来的画家们,认为他们几个人伤风败俗,画风奇特,脑子是“疯的”。当然,高更不会把这段不愉快的经历转述给其他一辈子没跑出过巴黎的庸俗画家们听,每当他回到巴黎的时候,他就会在印象派画家聚集的酒馆里大谈特谈他所见到的极致美景与原始风情,添油加醋地描绘那些子虚乌有的艳遇故事。

阿旺桥的姑娘们

  故事很美好,现实很残酷,每个在朋友圈炫耀冰岛极光的姑娘们都不会提起她在雪地里如何哆嗦地自拍杆都举不起来的细节,或者因为飞机延误导致自己的三天三夜没有卸妆的悲催照片。   有了其他画家的艳羡,就有了高更再次跑去别的地方洗涤心灵的冲动。这一次他跑到了太平洋的小岛上,结果因为没有钱,不得不当起了黑工,用他作画的手来挖巴拿马运河。但当他靠着他的画家朋友的积蓄再一次逃回巴黎的时候,他还是选择性忽略了这些难堪的细节,而是怂恿其他画家和他一样奔赴没有被欧洲人殖民的地方,来一次洗涤心灵的历险。不少画家都为高更探求纯净人文气息的艺术之旅而感动,其中正包括梵高。   出于恋爱、精神、酗酒等多种原因的梵高,决定也像他的偶像高更一样找一片净土来创作艺术。不过,他跑得到没有那么远,而是选择了法国南部的一个小镇阿尔勒。在阿尔勒呆了不久以后,由于寂寞作祟,梵高屡屡威逼利诱高更也来阿尔勒找他一起共度艺术人生。结果这两个人在一起呆了没几个月,高更就被梵高的疯狂举动吓了个半死,平安夜当天就跳上了火车连夜逃跑了。   高更和梵高这对驴友再也没有见过面。这个故事告诉我们,小心选择旅游对象,即使你们以前是相识相知的朋友,一起旅游完以后缘分也会走到尽头。   到了1891年,妻离子散的高更决定干一票大的。他卖了一大批画,其中包括梵高视为友情的象征的自画像,筹得了经费以后奔赴塔希提岛。与他的其他冒险故事一样,塔希提岛尽管没有他想象的那么完美,他还是坚持把那里描述成了一个天堂。同巴黎女人的情感挫折并没有打消高更对于美色的痴心,他依然选择流连于塔希提的土著少女和妇女之间,还和一个女人生了个孩子。在高更晚年,因为疾病的折磨而无法痛快地翻个身时,他也没有想到要回到巴黎,而是选择跑去了一个更少有欧洲人踏足过的原始小岛上,埋葬在了远离殖民文化的邪恶影响的土壤里。

高更为了赚路费卖掉了梵高视为友谊的象征的自画像
塔希提的著作:我们从哪里来?我们是谁?我们将到哪里去?

  我想,如今奔赴于青海湖或者川藏线上孤注一掷的驴友们,都可以将高更视为放荡不羁爱自由、一意孤行要旅游的鼻祖。高更就这么绕着地球一圈一圈地转了五十多年,那些旅途路上爱过的女人、吹过的牛逼、讲过的故事都被忘得一干二净了,好在那些支撑他路费的画还在那儿,证明他曾经来过这个世界。

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(4)

添加回应

这就是高更的更多书评

推荐这就是高更的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端