《呕吐袋之歌》编者记:距离偶像最接近的时刻

未读

为我们喜爱的歌手和乐队,以及这一小群拥趸,用心制作更多新鲜有趣的内容。每个小众圈子都有人在艰难却坚持地做一些有趣的事。

作为一个歌迷,你和音乐偶像的距离曾有多接近?

买一张唱片,封面也许会出现那张面孔,但记住的只有声音。

看一次现场,仰望着台上的闪闪发光的那个人,不知道此生是否还机会再见。

演出散场后,你看到他走下舞台点燃一支烟或是拿着一瓶酒,提起勇气上去打个招呼,但是除了“我特别特别喜欢你”之外,你忘了还能说什么。喜悦很真实,词穷的尴尬也很真实。

所以作为一个害羞(怂)的歌迷,怎样能了解他们再多一些?

初始

第一次看到《呕吐袋之歌》,是网上的一篇文章,Nick Cave这个老家伙竟在2014年北美22城的巡演途中,在飞机上的呕吐袋上,随手记录了自己路上的思考和最新的创作,最后集成一本书。之后就在那年...

显示全文

为我们喜爱的歌手和乐队,以及这一小群拥趸,用心制作更多新鲜有趣的内容。每个小众圈子都有人在艰难却坚持地做一些有趣的事。

作为一个歌迷,你和音乐偶像的距离曾有多接近?

买一张唱片,封面也许会出现那张面孔,但记住的只有声音。

看一次现场,仰望着台上的闪闪发光的那个人,不知道此生是否还机会再见。

演出散场后,你看到他走下舞台点燃一支烟或是拿着一瓶酒,提起勇气上去打个招呼,但是除了“我特别特别喜欢你”之外,你忘了还能说什么。喜悦很真实,词穷的尴尬也很真实。

所以作为一个害羞(怂)的歌迷,怎样能了解他们再多一些?

初始

第一次看到《呕吐袋之歌》,是网上的一篇文章,Nick Cave这个老家伙竟在2014年北美22城的巡演途中,在飞机上的呕吐袋上,随手记录了自己路上的思考和最新的创作,最后集成一本书。之后就在那年的法兰克福书展上,Cannongate出版社的编辑无比热情地和我们说:“我们要出Nick Cave的书!The Sick Bag Song!”

一开始我以为她这么主动的原因是因为坐在旁边的我老板长得比较像摇滚中年。后来看了书发现,出版方之前的宣传策略是:“我们可以雇九个脱衣舞娘,让她们打扮成缪斯、弹着七弦琴在法兰克福书展里奔跑而过。”我没有在书展上看到这一盛况,可能最后因为预算什么的变成了编辑乘十倍热情的大力推荐。

英文版《The SICK BAG Song》

之后我们就收到了电子稿。作为一个只爱听歌却不爱刨根问底的歌迷,多年来第一次在听了Nick Cave的歌、查阅他的歌词后,首次看到他亲笔写下的大段文字。开篇从他儿时的记忆写起,熟悉的气息扑面而来,这就是他。一个阴郁略带惊悚的民谣故事逐行展开,仿佛躺在铁轨上、等待火车的人就是我自己。

文件里还收录了22张呕吐袋的照片,上面是用黑色和红色圆珠笔写下的整齐文字,歌词、诗句、零碎的片段,一行一行,写到巡演现场的焦虑和迷乱和演出结束的空虚。

Nick Cave,那个被歌迷疯狂膜拜和惧怕的歌手,浪漫又阴郁,张口就能唱出死亡与谋杀,在幕后其实是个疲惫不安的中年人,为灵感枯竭而苦恼,也为晴朗的好天气松一口气。

我记得给老板的审读报告上写着:很有趣,很Nick Cave,小众,可能卖不了多少。没想到老板痛快地说:“签。”

我觉得他的决定简直匪夷所思。

选择

签书一时爽,做书火葬场。

为什么我们签了一本可能没多少人看的书?

尽管每次说到摇滚圈是亚文化群体时,我都很难反应过来。身边的朋友各有令人匪夷所思的爱好,痴迷摇滚并不是什么新鲜事。摇滚乐和那些熟悉的名字,对很多人来说如同成长和生活的一部分——不听这些我们还能听什么呢?

但在图书市场,有关摇滚乐队和摇滚文化的书并不多见。只有那些因得奖或逝世新闻而荣登朋友圈的摇滚老炮,他们的传记、回忆录才会适时登上书店的显著位置。鲜少几家出版社还在断断续续出版着这些与摇滚相关的书籍,很多曾经的经典老书也已纷纷绝版。

摇滚书籍市场低迷的原因简单粗暴:卖不出去。越小众的乐队风险越大,耗时制作一年,只卖首印三千册,再次加印可能又要对着库存哭。现实的骨感让编辑们惯于用预期销量来评估一本书的出版价值,但把优质丰富的内容展示给更多读者也几乎是所有出版方的理想。

去年的UNCUT《经典摇滚音乐指南》系列,让我们感受到乐队粉丝和读者的绝对热忱,虽然人数不够壮观,但也让我们多了一点点信心,在出版业内,为我们喜爱的歌手和乐队,以及这一小群拥趸,用心制作更多新鲜有趣的内容。每个小众圈子都有人在艰难却坚持地做一些有趣的事。

未读·艺术家 《经典摇滚音乐指南》系列

酝酿

而作为粉丝,从哪里找到与Nick Cave相称的译者和设计师,也是无比发愁。

翻译Nick Cave的灵感集,不是任意一个英语翻译就能做到的,最重要的就是对Nick Cave足够熟悉,还要文笔不俗。

意外之喜的是,一次饭局后,嘎调的男神詹盼推荐了杨海崧。“P.K.14主唱?”“对。”那一瞬间我好像回到如“燥眠夜”般的南京夏天。那是我在大学时代总在听的乐队,夏天解暑,冬天御寒,杨老师的歌词适合朗读背诵。

杨老师看过内容后觉得很有趣,恰好也有时间,于是在2015年底的冬天,翻译事宜迅速敲定下来。我这个很怂的歌迷又朝着当年的偶像迈近了一小步。

记忆中的杨海崧老师是戴着厚厚的带框眼镜,黑裤配黑色匡威,挎帆布袋。在舞台上能蹦三米高,爆发出无限的能量。之后得知他近年给不少年轻摇滚乐队做制作人,偶尔还做做DJ,依然是专注而真诚的音乐人形象。而私下的杨老师谦逊而亲切。由于杨老师当时并不使用微信这种社交工具,所以我们一直用imessage和邮件沟通。他是我唯一一个用手机短信联系的人,这种在这个时代堪称独特的老派沟通工具,也让我在每次联系时有了一种特殊的仪式感。半年时间,翻译完成。

而且事实证明,请杨海崧老师翻译这本书是非常明智的选择。在我看来,杨海崧老师是个大牌却不耍大牌的译者。交稿极为准时,校稿尤为细致,回复相当迅速,邮件格式相当标准。打开译稿文件的时候简直堪称感人,一篇篇文稿,格式整齐清晰,出现的每一处人名和作品都细心地加注了注释。之后校稿时也十分细致,而且从不拖延,堪称业界良心和理想型翻译。

而另一方面,杨海崧自身也是一个曾经奔波在巡演路上、辗转于各个舞台上的乐队主唱,对Nick Cave写作时所处的情境感同身受,因此在用文字重塑Nick Cave的巡演之路时,会有强烈的共鸣和代入感。

P.K.14乐队主唱 杨海崧

透过他的译文,能看到每一个站在我们面前、背后散发光芒的歌手心中掩藏的秘密,他们会在心里怀疑自我,怀疑歌迷,怀疑每一场狂欢后是否存在意义。这些感受,杨海崧都写在了自己的译后记里。

……这些告别而引起的伤感远远不是巡演路上最糟糕的时刻。要等到你演出结束,回到酒店,面对空荡荡的房间时,那个时刻才会到来。你会问自己,我为什么会在这里?我为什么要为那些陌生人表演他们也许并不熟悉,但对我意义重大的歌曲?这一切又有什么意义?这些问题会始终缠绕着你,在一次又一次的巡演路上,在一个又一个的酒店房间里,甚至在舞台上,你偶尔也会在恍惚的瞬间看见这些问题被灯光倾泻而下,刺痛你的眼睛。
是的,观众们总是渴望一场精彩的表演,而这也是你巡演路上最不确定的事情之一。在演出结束后,面对每一个向你说“这真是一场无以伦比的精彩演出”的人,你都不禁会稍微感到疑惑,“真的是这样吗”?你会不停地问自己,“也许这只是一些寒暄时的客套话”?你恨不能有魔法让你有个分身,可以在你演出时在舞台下观看,亲自见证这场演出是否就是你想要的最好的表演。在这样的时刻,你总是会感觉到某种孤独,那些赞美的话语从你的耳朵边飘过,那些你几乎不能理解的含义,以及那些词语背后的动机,成为演出后的嘈杂的背景。
但是孤独却是推动你沿着道路继续走下去的力量……所以你把这些写进你的音乐,写进你的文字,让它们见证一次巡演,见证你曾经经历过的孤独的瞬间。

Nick Cave今年六十岁,杨海崧今年四十四岁。两个中年男子都已不再年轻,再也回不到躁狂而自我的二十岁时的自己。而每个音乐家、每个偶像都要或多或少地面对这些问题,并寻求各自的答案。

在这些文字背后,他们不再是台上那个“小小的神”,而是一个会有焦虑、恐慌、脆弱,困了会在车里蜷缩着睡去,饿了会满城找饭吃的普通人。他们亲切而遥远,仿佛只有透过这些文字,透过那些亲笔写在纸上的实际存在的随行记录,而不是被修饰后的转述,才能触到他们的思想与灵魂。

直到今天,杨海崧老师还在坚持阅读纸书,还在坚持写作。之前他在一次访谈中提到:“从97年做乐队我就觉得,我们的歌迷永远只有那一批人,而不是随便说谁都会特别喜欢这个乐队。这些人有着同样的生活经验,受同样的问题的困扰,也感受过那种类似的感受。我知道有人喜欢我们这就够了,这人不多,但是喜欢,我就很满足了。”

这些话对做这本书的我们来说,也同样适用。

另外值得一提的是本书的装帧设计。这样一本放之图书市场有趣而冷僻的书,由于受众较少,引进已是不易。那为何不把它做得更酷一些?让打开的方式足够有趣。

收到英文原版样书时,我小有失望,deluxe edition版本的确豪华,但缺乏呕吐袋最真实的感觉。一本在飞机呕吐袋上写成的书,不如在设计上也还原呕吐袋的随意感。于是和设计师周伟伟一拍即合,直接把书做成呕吐袋的样子——把整本书的上缘整个切成老式呕吐袋那样的锯齿状,一定没有人这样做过。再用一只呕吐袋把书装起来,因为书中的一切都是Nick Cave随手抓住扔到了他的呕吐袋里的。

《呕吐袋之歌》中文版设计效果图

有用

另外说一句,这本书将印完时,销售同事问我:“客户问这本书对他们的粉丝来说有什么用?看完就会写歌吗?”我呆了片刻不知如何作答。

是的,这本书不是当红歌手传记,无法满足读者的情感或八卦需求;不能看完就会写歌;也很难读完就能大悟那些当红的摇滚、民谣歌手写出年度热门单曲的心路历程。

这就是一本杨海崧翻译的关于Nick Cave的灵感集,装着两个音乐人的碰撞。如果说有什么用的话,可能就是离了解自己的偶像,更近了一点。

本文作者:《呕吐袋之歌》编辑

文章来源:转自Skullcandy微信公众平台

5
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

呕吐袋之歌的更多书评

推荐呕吐袋之歌的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端