通往威根码头之路 通往威根码头之路 评分人数不足

《通往威根码头之路》译后记 / 伽禾

99读书人
译后记



《通往威根码头之路》是奥威尔在英国出版的第五本书。

一九三四年十月,奥威尔来到伦敦,在汉普斯特德(Hampstead)的爱书角书店做兼职店员。之前的十个月,因肺炎,他一直在索斯沃尔德(Southwold)的父母家中休养(期间创作《牧师的女儿》)。兼职包食宿,写作时间充裕。一九三六年一月,《让叶兰继续飞扬》交稿,这恰是一部以在书店打工的年轻人为主人公的小说。一月三十一日,奥威尔乘火车前往考文垂,开始走访英格兰北部矿区。

这次走访是受出版人维克托·格兰茨(Victor Gollancz)委托。格兰茨于一九三三年一月九日出版了奥威尔的第一部小说《巴黎伦敦落魄记》,却对第二部小说《缅甸岁月》疑虑重重,拒绝出版(《缅甸岁月》于一九三四年十月由美国哈珀兄弟出版公司出版)。他的出版公司成立于一九二八年,一直小心避免惹上官司。到达考文垂次日,奥威尔步行十二英里,抵达伯明翰郊外,乘公交车抵市中心,又乘车去斯陶布里奇(Stourbridge)。在严寒中,他每天步行十几英里,兼乘公车,依次经过沃尔弗汉普顿(Wolverhampton)、潘克岭(Penkridge)、汉利(Hanley)、伯斯勒姆(Burslem)等制陶镇,于二月四日到达曼彻斯特,...
显示全文
译后记



《通往威根码头之路》是奥威尔在英国出版的第五本书。

一九三四年十月,奥威尔来到伦敦,在汉普斯特德(Hampstead)的爱书角书店做兼职店员。之前的十个月,因肺炎,他一直在索斯沃尔德(Southwold)的父母家中休养(期间创作《牧师的女儿》)。兼职包食宿,写作时间充裕。一九三六年一月,《让叶兰继续飞扬》交稿,这恰是一部以在书店打工的年轻人为主人公的小说。一月三十一日,奥威尔乘火车前往考文垂,开始走访英格兰北部矿区。

这次走访是受出版人维克托·格兰茨(Victor Gollancz)委托。格兰茨于一九三三年一月九日出版了奥威尔的第一部小说《巴黎伦敦落魄记》,却对第二部小说《缅甸岁月》疑虑重重,拒绝出版(《缅甸岁月》于一九三四年十月由美国哈珀兄弟出版公司出版)。他的出版公司成立于一九二八年,一直小心避免惹上官司。到达考文垂次日,奥威尔步行十二英里,抵达伯明翰郊外,乘公交车抵市中心,又乘车去斯陶布里奇(Stourbridge)。在严寒中,他每天步行十几英里,兼乘公车,依次经过沃尔弗汉普顿(Wolverhampton)、潘克岭(Penkridge)、汉利(Hanley)、伯斯勒姆(Burslem)等制陶镇,于二月四日到达曼彻斯特,并停留一周,见到了伐木工人联合会的负责人弗兰克·米德(Frank Meade)。米德夫妇没想到,奥威尔可以在那种寄宿舍过夜。十一日,他抵达威根(Wigan),借住在一户失业矿工家里,食宿每周25先令。户主在《码头》第三章出现,即是患眼球震颤,每周领29先令补偿金,公司欲减少至14先令的那名矿工。他的儿子乔,十五岁,已在井下工作一年,上夜班,白天睡觉,房客(也叫“乔”)晚上睡他的床。房客乔出现在第一章。十五日,奥威尔换了住处。工会为他找到一家兼营食宿的牛肚店,这家环境骇人的牛肚店以及店主一家构成了第一章的主体。

奥威尔走访了两个月。四月,他在赫特福德郡沃灵顿村的一座村舍住下,种菜种庄稼,养鸡养羊,并且开始写《码头》。六月,和艾琳·奥肖内西(Eileen O’Shaughnessy)举行婚礼。婚后住在沃灵顿村。写作接近尾声,西班牙内战爆发,奥威尔决定奔赴西班牙。他一边准备出境手续,一边修改文稿。十二月十五日,《码头》交稿。二十二日,奥威尔经法国前往西班牙。




“左翼图书会”(Left Book Club)于一九三六年二月成立,格兰茨是三位选书人之一。他试图说服奥威尔的代理人伦纳德·摩尔(Leonard Moore),出版两个版本的《码头》:图书会版和普通版。图书会版只出版第一部分,印量可观。提议遭到拒绝。

直到一九三七年三月,格兰茨才以图书会名义出版了完整版《码头》,并附上自己写的序言,以示立场不同。此时,奥威尔所在的马统工党民兵部队驻守在韦斯卡(Huesca)东边,每天站岗、巡逻、挖战壕,不知何日才会发动围攻。五月,奥威尔被狙击手击中喉部,子弹从气管与颈动脉之间径直穿过。在医院养伤期间,马统工党“成为”非法组织,警察四处搜捕该党成员。奥威尔和艾琳侥幸逃脱。

《向加泰罗尼亚致敬》记录了这段西班牙经历。格兰茨拒绝出版。弗雷德里克·沃伯格(Fredric Warburg)出版了这本书,日后也出版了被格兰茨等四家出版社拒绝的《动物农庄》。

英国对西班牙奉行“不干涉”政策,然而英国离战争还有多远?一九三八年九月,奥威尔和艾琳去了摩洛哥,以为那里的气候对疗养肺病有益。他在致查尔斯·道兰(Charles Doran)的信中写道:

……把张伯伦看成是和平使者未免可笑,我也不否认,《慕尼黑协定》对捷克人十分不公。但是不管发生什么,都比打仗强,一场欧洲大战意味着几千万人丧命,更意味着法西斯扩张。毫无疑问,张伯伦在积极备战,其继任者也一样; 我们或许还有两年的喘息时间,能够把人们号召起来,抵制战争,不只在英国,更在法国以及各个法西斯当政的国家。各国国民不同意参战,那就是希特勒的末日。
《反思战争危机》文中写道:

……如果成立“人民阵线”,很可能假以抗击德国的名义。……争论焦点在于,左翼是否应该支持这场旨在维护英帝国利益的战争。“人民阵线”的倡议者高呼“阻击希特勒!”,而反对者大喊“不与资本家结盟!”——似乎都确信如果大选开始,普通民众肯定会给“人民阵线”投票。
……过去两年间,《新闻记事》《工人日报》《雷诺兹新闻报》《新政治家》以及左翼图书会的主办人始终在宣扬全体国民(在伦敦西区俱乐部里安享晚年的绅士除外)一心捍卫民主,渴望开战,无论付出多大代价。

……左翼图书会已有五万名会员,这个数字堪称庞大。但是,我们有五千万人口。不能只看在阿尔伯特厅内集会的五千人,更多民众——五百万人在场外,嘴上不说,不等于没有想法,他们会把票投给谁?而左翼图书会这样的宣传机构对此漠然视之,坚称自己就是民意。

……对民意的错误估计使得工党领导人离战争又近了一步,愈发难以赢得大选。

一九三九年八月二十三日,苏德签署互不侵犯条约。九月一日,德国入侵波兰;三日,英国对德宣战。奥威尔回到沃林顿村,收地里的土豆、做果酱、卖鸡蛋、翻地、剪枝。期间写了《在鲸鱼腹中》《查尔斯·狄更斯》《男孩周刊》,并以《在鲸鱼腹中》为名结集出版。艾琳在陆军部审查司工作。奥威尔早就递交了服役申请,政府复信说已将其登记在册。后来因体检不合格,被拒绝入伍。次年五月,奥威尔和艾琳在摄政公园附近的简陋公寓住下。应“探照灯丛书”之邀(奥威尔本人亦是丛书策划人之一),奥威尔写了丛书第一本《狮子和独角兽:社会主义与英国传统》。“世界在变,英格兰也在变,但那只能朝着某些方向,也就可做预测。这并不是说未来已注定,仅仅是指某些变化可能发生,而另一些变化不可能发生。一粒种子可能发芽,也可能不发,一粒芜菁种子却长不成欧洲防风。首先要厘清何谓英格兰,才能预测英格兰在未来能起何种作用”。文中写道:

我们爱养花,也爱集邮、驯鸽、做木工活、攒礼券、玩飞镖、猜字谜。即便是参与人数众多的活动,亦非官方组织——小酒吧、足球赛、自家后院、火炉边以及“一杯好茶”。……人们仍然相信,业余时间是自己的,乐意怎么消遣就怎么消遣,谁也无权干涉。

……国人并非清教徒:好赌;只要口袋里有钱,就喝个痛快;爱讲荤段子,用语无所顾忌,平日里说话也一样。

……仍然相信“法”高踞于国家或个人之上,尽管残忍,却不受腐蚀。

“不存在法律,唯有强权”的极权主义观点不曾在国人脑中扎根。

一九四五年二月至五月,奥威尔作为战地记者,从德国、法国和奥地利发回报道。三月,艾琳死在手术台上。

次年,奥威尔实现夙愿,在内赫布里底群岛(Inner Hebrides)中的朱拉岛(Jura)北端定居,继续种菜、种玫瑰、照顾养子、养鸡养羊、出海钓鱼、鞣兔皮……以及写作《一九八四》。

《通往威根码头之路》问世八年后,《动物农庄》出版。




本书译自彼得·戴维森(Peter Davison)所编《奥威尔的英格兰》。这本书收录了《通往威根码头之路》,也收录了与之相关的散文、诗歌、书评以及信件。戴维森编纂《奥威尔全集》(二十卷),又编“还原语境版”《巴黎伦敦落魄记》《向加泰罗尼亚致敬》《动物农庄》。我在某大学二手书店买的英文版《动物农庄》,薄薄一本,只需十元;而戴维森编的《奥威尔与政治:动物农庄》有五百页。

最初促使我翻译的是第十二章。这一章让我想起《上来透口气》(奥威尔在摩洛哥期间所作)。该书主人公乔治·保灵听了左翼图书会的嘉宾演讲,去拜访波提欧斯老先生:

    “告诉我,波提欧斯,你怎么看待希特勒?”

     波提欧斯老先生肘部搭着壁炉台,脚蹬着挡板,颀长的身体斜靠在那儿,又不失优雅。听到我的话,他吃惊得几乎要把烟斗从嘴里取出来。

……“为什么关注他?不过是个冒险家。这种人来了又去。蜉蝣一世,绝对是蜉蝣一世。”

我不能肯定“蜉蝣一世”是什么意思,可我坚持自己的观点:

“我觉得你搞错了,希特勒这家伙跟别人不一样……不像古代那些伙计,把人钉十字架、砍人头,只为寻开心;他的目标前所未有,闻所未闻。”

“我亲爱的朋友,‘太阳底下无新事’!”

当然,那是老波提欧斯最爱说的一句谚语。……你告诉他如今的什么事,他马上会告诉你在某某国王治下,发生过一模一样的事。就算你提起飞机这种东西,他也会告诉你在克里特岛或者迈锡尼或者别的什么地方,很可能早就有了。

                                                          (孙仲旭译)

我们生活在现代世界。《通往威根码头之路》是奥威尔的“精神自传”,也是一部现代史。这个问题依然没过时——

“现代”究竟意味着什么?
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

通往威根码头之路的更多书评

推荐通往威根码头之路的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端