孤独是一种渴望，让人静下来与自己对话

或多或少的，人都会感到孤独。孤独、寂寞、伤感这类感受在一般人的眼中总是被认为是消极的，但孤独同时也是人的一种需要。对大多数人而言，孤独是一种渴望，可以让人与自己对话，或是从读一本小说中摸索自己的人生。孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。

《孤独，一个人的狂欢》以孤独为主题，收录了尼采、黑塞、梭罗、歌德、卡夫卡、叔本华、泰戈尔等二十六位东西传世名家的经典之作。在这些作品中，形形色色的孤独显得既可怕又可敬、既可憎又可亲。看似零散迥异的篇章，共同铺就一条跌宕起伏的秘密征程，带你一步步走近孤独本来的模样，体悟生命耐人寻味的“单”常态，感受数世纪理想知识分子对“独”的无畏探求和对“我”的不朽应答。

书的开篇便节选了卡夫卡长篇小说《城堡》的第一章。《城堡》是卡夫卡最有特色的作品，整个作品渗透着卡夫卡特有的神秘梦魇般的气氛，在这个神秘世界里生活的人有一个突出的特点：孤独。卡夫卡在其书信、随笔和日记中曾多次描述：走进《城堡》，就仿佛走进了一个寂寞孤独的、令人窒息的世界。

在作品中，卡夫卡营造了一种迷宫的氛围，在这座迷宫中凸显他的孤独意识。主人公K跨进城堡所管辖的村子，立刻陷入迷惘孤独之中：周围的一切都是那么相似，令他无从辨别，“村子之长也使他感到惊异，它没有尽头，总是那些小房子和结了冰的玻璃窗，到处是积雪，连个人影也没有。”卡夫卡作为时代精神的先行者，他是孤独寂寞的，他是一个精神孤独的流浪者，总能对人类生存的孤独境遇感受深刻。

欧亨利的小说总给人带来淡淡的忧伤与哀愁。在他笔下，爱总是那么容易令人感动，使人感伤。欧亨利作品中的爱情如同涓涓细流，润人心田，在平凡无奇的叙事之后总能带来意想不到的结果。他的《带家具出租的房间》也不例外，使读者在体会凄美爱情的同时感受到一种无家的漂泊之感，在体悟哀婉感伤的同时又会涌出阵阵无力与无助之感。

故事描述了一个不知名的年轻人来到纽约寻找他的爱人。此时经过5个月的寻找，他已身心疲惫处于崩溃的边缘。于是，他在贫民窟的一家寄宿的房间住了下来。他询问房东是否有一个左眉毛边上有一颗黑痣的女人在这住过，得到的答案是否定的。突然他闻到房间里飘出一股木樨草香味，这是他所爱的人身上特有的气息。于是他四处寻找，没有收获。接着，他把屋子的每个缝隙都用布条塞上，然后打开煤气，静静躺在床上结束了生命。后来女房东和别人的谈话中得知，左眉毛边上有一颗黑痣的女人一星期前也正是在这个房间，以同样的方式自杀的。

在这个短篇小说中，欧亨利用了与以往不同的写作手法来展现西方社会中以那位年轻人为代表的普通老百姓的悲惨命运，和以女房东为代表的资产阶级的贪婪冷酷的本性。我们从文中不难感受出哀伤、忠诚而坚决的爱情，品味之后愈发感受到寒彻骨髓的孤独。

此外，《孤独，一个人的狂欢》里还有卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》、加缪的《局外人》、狄更斯的《大卫科波菲尔》等作品，从各方面各角度诠释不同的孤独。

孤独，不是空虚、无聊的代名词，而是心灵稳定、回归自我的状态体现。书中这些作品，教给我们辨认孤独、积累孤独、丰富孤独，完成“生命意义的探寻”，使孤独最终回归自我，成为一种具有独特美的人生境界，涵盖着宁静、悠远、寂寞、美丽、崇敬、尊重、自由和智慧。

我们从不拒绝孤独，当孤独来临时，灵魂在渐渐地净化，思想在走向升华。在匆忙浮躁而又急功近利的社会中，《孤独，一个人的狂欢》给陷入精神泥沼中的人们提供了某种人生态度，通过生活细节来确认生活本身，进行自我完善，让孤独和无奈在确认中得到抚慰和释放，在释放中得到安置。