刘瑜-一个人要像一只队伍

彡木尧

知道刘瑜这个人,是在写她和柴静《自由从何而来》的书上,起初对她不甚了解,连百度百科都没有查过,她对于我更像个名字。后来对她的兴趣,则是因为董卿在一个采访里说到她写给女儿的诗——《愿你慢慢长大》,里面有几句话让读的人潸然泪下。 “愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。 愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。”  01 于是买了她的书来看,名字叫《送你一颗子弹》。 好吧,我必须承认,买这本书的初衷也是因为书的名字。 拿到手的时候在想,在这个遍地情怀的年代,为何会把子弹这么生猛的词汇搬上台面? 逗我?显然不是。 介绍里写:由于我写这些东西的时候,出发点并不是写一本书,所以不同文章往往风格迥异,长短不一,质量不均,随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。 所以送我一颗子弹是为了什么?抱着这样的好奇,开始翻阅它。 02 和而不同 这是我对她所有想法的第一感觉,或许是因为透过文字能看到一些非常个人的东西,反而加深了她的立体化。 一个文科博士,又是清华大学政治学系的教授,任人想象应该是个成天马克思或者唯物论,莫不辩证法不宜谈人生的公知代表。 写出来的东西怎么想也应...

显示全文

知道刘瑜这个人,是在写她和柴静《自由从何而来》的书上,起初对她不甚了解,连百度百科都没有查过,她对于我更像个名字。后来对她的兴趣,则是因为董卿在一个采访里说到她写给女儿的诗——《愿你慢慢长大》,里面有几句话让读的人潸然泪下。 “愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。 愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。”  01 于是买了她的书来看,名字叫《送你一颗子弹》。 好吧,我必须承认,买这本书的初衷也是因为书的名字。 拿到手的时候在想,在这个遍地情怀的年代,为何会把子弹这么生猛的词汇搬上台面? 逗我?显然不是。 介绍里写:由于我写这些东西的时候,出发点并不是写一本书,所以不同文章往往风格迥异,长短不一,质量不均,随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。 所以送我一颗子弹是为了什么?抱着这样的好奇,开始翻阅它。 02 和而不同 这是我对她所有想法的第一感觉,或许是因为透过文字能看到一些非常个人的东西,反而加深了她的立体化。 一个文科博士,又是清华大学政治学系的教授,任人想象应该是个成天马克思或者唯物论,莫不辩证法不宜谈人生的公知代表。 写出来的东西怎么想也应该是非常宏大且不易咀嚼才对,完全没想到是如此的“雅俗共赏”。 面对她所认识的渊博的人来说,连她自己也自嘲道:“作为一个文科博士,我似乎有渊博的义务。人们指望我了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同,指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用,还指望我对1492这一年的历史意义侃侃而谈。但是,我哪知道那么多啊,我只是个人类而已。” 几句话坦然作为“博士”的无奈,也暗自渊博着,就像现在很多人能够张嘴闭嘴引经据典一样,她也为之挑灯夜读过,只怕是天性多半不愿为了论证而论证,索性就算了。毕竟也不是非要和人一样,不是还有高科技的芯片可以指望吗!? 这样读着,就发觉原来也是个善于自我和解的人。 和市面上很多励志留学生书里的出国情况不同,她的文字里面鲜少提及自己的辛苦。虽然也遭遇过异国的变态,比如:某天在教室看书,进来某个不知名的年轻男孩,平静的对着她手淫。当然她也和所有洁身自好的女大学生一样迅速的夺门而逃了,不同的是她在和那人擦肩而过的时候还在想,这个哀怨的疯子,他在建造什么呢? 不愧是学政治的,这是多么的不同啊。 当然也有不美好的事情,比如她经历的厨房政治,因为在宿舍住的时间最久所以被派遣成为楼长,也称“居住顾问”,工作任务就是给来自五湖四海的青年做各种思想工作,比如偷东西、太吵、客厅乱、厨房脏、人际关系等等,事无巨细。她做的挺好,还调和了一个台湾女孩和日本女孩的矛盾,可即便是技能满格,也有无法处理的问题——自己宿舍的厨房。 在经历了类似中东局势那样的“以德服人”、“以德吓人”、“以德骂人”三个阶段,她终于在尽力的路上,放弃了。 也会吐槽剑桥的“Formal hall”是邪教活动,完全受不了繁琐的步骤和不明所以的就餐形式,一直以为只有古代的皇宫才会如此讲究“礼仪”,没想到在我们隔壁的西欧至今还能保留这等“繁文缛节”,真是可喜可贺。 但更多的是听她讲毛姆的作品,讲她对民主的看法,讲制度的遗留,讲她喜欢的摇滚,讲对生活和学习的焦虑。 她甚至会在半夜醒来,睁着双眼为了自己不了解巴西的政党制度、不了解东欧的私有化模式、不了解新浪潮电影是怎么回事而吓出一身冷汗。 于是形容我们和社会的关系,像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈夫的关系。 随时随地可能被甩掉,所以每天处心积虑地往脸上涂日霜夜霜眼霜防晒霜,一直涂到脸上所有毛孔都被堵塞为止。 我很喜欢她的形容,因为不光知识的焦虑,我们对这个时代的已知和未知都同等焦虑。只不过知识分子的焦虑和我们所讲的焦虑,终究是不同的。 这恐怕不是病,这才是新时期中国的新常态吧。  03 最近看柴静的博客,翻到一篇写德国为什么没烧巴黎的文章,讲了一个高度执行命令的将军,是如何在灾难和国家之间进行抉择的,人们常说“德国迫害犹太人”时,那时的德国人是不能称之为人的,我们也常常因此而将一些不能名状的情感掩藏在破口大骂之中。“如何克服寂寞” 将军最后因被叛国罪被收押入狱,是的,他或许做了一个他人生中对的选择,就像如今我们依旧能看到的埃菲尔铁塔;于是他成为他们国家的败笔,他被唾弃、谩骂、甚至殴打,人们不会询问他为何如此选择,人们不会关心情感以外的东西,在胜利和失败之前,理智常常是毫无意义的。 于是几十年,只有他一个人在监狱中报以忏悔。 是的,每个人都有选择的机会,只要你愿意为之付出代价。 如今的社会,我们常常探讨人性。 在制度之下,法律之外,道德之中,被我们深深掩藏又能轻易拨出的东西。 对于人性的回答,大概就像那个万年难题“你媳妇和你妈同时掉进河里先救谁”一样难有答案。 于欢案终身落定被判五年,高中女生被强奸致死,元凶终审落定判决无期,人们感叹总算法律奏效,却又在罗一笑事件中进退两难,于是常问“是谁给了你审判别人的资格?” 没有人,制度没有,法律没有,道德没有。 言论的自由和民主的权力,是你作为公民所享有的,只是义务多半只告诉人们如何分辨结果的利弊,而不会让你看见结果之下的鸿沟。 04 “如何克服寂寞” 人们多半认为寂寞是个贬义词,至少在孤独面前,是纯贬义的。 所以人们喜欢说自己是个孤独的幻想者,而不是寂寞的幻想者。 如何克服寂寞也就变成了如何克服孤独。 孤独是什么感觉,有人形容于人群喧闹之中无人了解是孤独,有人形容于夜深人静没有一盏灯留给自己是孤独,还有人形容孤枕无眠的夜是孤独…… 于是我们寻找解决孤独的办法,看书、写字、听音乐、看电影、聊天,无所不用其极;我们从讨厌它变成熟悉它,最后适应它,直到无视它。 这个过程,不是时间可以衡量的体量。 刘瑜说:“适应孤独,就像适应一种残疾。” 由此可见,这的确不是一件容易的事情。 一个人生活,常常是几点一线,任何时间都可以定时定点,吃饭、看书、出门、逛街、见人、看电影、玩手机或电脑等等,可以有很好的排序,因为无人分享你的时间,所以怎样安排都很惬意。 但同样的事情你第一份总举着它和你第五个小时举着它,肯定是不一样的。偶尔看一场电影和三年、五年只和自己喝酒更是不同。 于是多数人都从想经营一段关系,到懒得经营一段关系,到无所谓有没有这段关系,谎话说知音难觅,其实是很难找到和自己一样精神错乱的人。要是真的找到了,也很尴尬,要把自己的定时定点腾出来给她,把三年、五年分配给她,把欲望分给她,把无聊也分给她,且不说她受不受得了,光是自己这样的分享,都有一种赤身裸体的感觉。 孤独是可怕的,刘瑜说:长期的孤单中,就像一个圆点脱离了坐标系,有时候你不知道自己思考的问题是否真的成为其问题,你时常看不到自己想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞,你不知道什么是大,因为不能看见别人的小,你不知道什么是白,因为不能看到别人的黑。 对于这样的生活,我深有体会,曾有一段时间或者说至今仍有这种时间,长期缺乏跟人的交流和沟通,快乐变得很稀薄,一经放大就很尴尬。 有次和朋友聚会,大家围着桌子打牌,本来十分常见的事情,在我看来仿佛是百年难得一遇。期间一直不停的絮叨“老实说,今天是我最开心的一天了。” 我都不知道从什么时候开始,我的快乐变得这么可望不可及,小的时候一直不相信快乐会越来越少,如今呢,已经鲜少将快乐挂在嘴边了。 韩寒说:大人只看利弊,小孩才分对错。 我们都是思想越来越大的大人,生活的边界变得越来越模棱两可。 但孤独也并非全无好处吧,吾三日而自省这样的事情恐怕也只有在一个人的时刻才得以正常进行。 可以读书、写字,可以唱歌、跳舞,梦想的空间从不因房间的狭小而压缩,没有掌声反而更觉观众深刻。 学会忍耐,忍耐一个人,一件事,一个夜晚,一段日子。 从忍耐看到自己的极限,或者永远也看不到自己的极限,就对了。 有时候人需要真正的绝望,这跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和,让你意识到你不能依靠别人,任何人,得到快乐。 因为所有别人能带给你的,都成了惊喜。 当然除了人,还有更多,世界那么大,活到最后也不过是才听见世界的只言片语。要去了解它,解开它,有人相伴诚然是秒不可言的,但那可遇不可求,可求的只有自己,你要俯下身去,朝着幽暗深处的自己伸出手去。  05 我问自己为什么要写刘瑜,明明知之甚少,肯定要遭受谩骂,却还要冒死一试? 论资格,我是没有的,不光写她没有,写很多人都没有。 后来我在网上找到了她说的那首诗,我要写,是因为这本书给了我类似于一颗子弹的力量。 一个人要像一支队伍 我为我的内心招兵买马 可他们也有不那么坚定时 有逃兵 嚷着要休息时 可是人的绝望就是他的自由 就还要前进 罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力 世上最美的品质是不气馁、有召唤、爱自由 作为一个战士 就去用是非感、责任心来超越那点虚无、骄傲和愤世嫉俗的记忆  最后用她说的一句话送给你: 年少的时候,我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在,我觉得孤单不是一件事。至少,努力不让它成为一件事。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

送你一颗子弹的更多书评

推荐送你一颗子弹的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端