月童度河 月童度河 7.3分

与一位常年阅读的作家决裂

Ponyuu

二度尝试阅读安妮宝贝的散文集《月童度河》,然而还是读不下去。前些日子看到半岛璞的一篇公众号文章《警惕一切棉麻》,把安妮宝贝,卫慧为代表的女性作家不客气地批判了一下。大意就是在她们二十多岁出道写作时,还是有那么些灵性的,即使思想不用多成熟,格局不用多开阔,甚至有些叛逆与刻意为之的颓废,文字的表现力还是有的。然而到了三十岁以后,这些作家似乎都走上了一条“灵修”的道路,这种貌似皈依的平静背后其实是真实的平庸与狭隘。

引一段犀利的评价:

“无法致力于真正的学术,文学作品又缺乏气度或深度,一味地挖掘自我后,到最终,只能搞一点点自以为是的升华,于是身心灵就成了最简便又最令自我陶醉的法门了吧。”

是不是批得太狠?其实惹到半岛璞小姐的就是安妮宝贝《月童度河》的一番关于“美与痛苦”的感悟:

“文字再华美不羁,如果只是在妄念,欲望中盘旋,即使呈现人类灵魂深处的痛苦与分裂,也仅算是完成艺术的任务之一,最终有效的文字需要超越这些,需要有觉知有锐性。艺术只是一个法门,一种方法,也有进阶。比如见自己,见天地,见众生。但方向只有一个,并且无有捷径。”

嗯,看看这段话吧。如此三言两语将...

显示全文

二度尝试阅读安妮宝贝的散文集《月童度河》,然而还是读不下去。前些日子看到半岛璞的一篇公众号文章《警惕一切棉麻》,把安妮宝贝,卫慧为代表的女性作家不客气地批判了一下。大意就是在她们二十多岁出道写作时,还是有那么些灵性的,即使思想不用多成熟,格局不用多开阔,甚至有些叛逆与刻意为之的颓废,文字的表现力还是有的。然而到了三十岁以后,这些作家似乎都走上了一条“灵修”的道路,这种貌似皈依的平静背后其实是真实的平庸与狭隘。

引一段犀利的评价:

“无法致力于真正的学术,文学作品又缺乏气度或深度,一味地挖掘自我后,到最终,只能搞一点点自以为是的升华,于是身心灵就成了最简便又最令自我陶醉的法门了吧。”

是不是批得太狠?其实惹到半岛璞小姐的就是安妮宝贝《月童度河》的一番关于“美与痛苦”的感悟:

“文字再华美不羁,如果只是在妄念,欲望中盘旋,即使呈现人类灵魂深处的痛苦与分裂,也仅算是完成艺术的任务之一,最终有效的文字需要超越这些,需要有觉知有锐性。艺术只是一个法门,一种方法,也有进阶。比如见自己,见天地,见众生。但方向只有一个,并且无有捷径。”

嗯,看看这段话吧。如此三言两语将艺术作为一种“法门”而概括,连进阶的程式都写好了,还是从《一代宗师》那里直接拿来的词。这种轻率而不伦不类的定义,简直让人惊叹。而这种结论,说到底也是一句简单的废话。任何事物的“道”,套上这么一个说辞,难道不都说得过去吗?

好吧,说说我自己读安妮宝贝作品的历程。

第一次读到她的小说,还是在高二。在河滨公园后门的书市买习题集,偶然翻到。小说名叫《彼岸花》,当时吸引我只因为和王菲新专辑的一首歌名相同。翻开读了几页,瞬间就被吸引了。那时候的阅读品味刚从港台散文和校园文学的阶段跳脱出来,平时看得更多的是日本少女漫画。这么一本国产小说突然显得画风清奇。

值得肯定的是,安妮宝贝那时候的文字感觉是很好的。在小说中她自言是一个喜欢沉浸在细小事物带来的快乐中的人。她能够很好地描摹出日常生活中光,影,物的那份美感,为内心带来的和煦与光亮。简而言之,就是现在所说的小确幸吧。而那时真正吸引我读她小说最重要的原因,也就是她描写各种小确幸的能力。当然,对于一个高中生来说,还有都市女性那份独立,自由,我行我素带来的向往。

读了那本小说以后,我开始比较关注她。也看了她其他的短篇,并不喜欢。感觉就是很突兀地去谈生死和毁灭这些看似沉重的主题,特别刻意和做作。但另一方面,又觉得在意象和审美方面,她是很有创造力的。在她作品中那些反复出现的套路:女主角有海藻般长发,光脚穿球鞋,不施粉黛,穿棉布裙子;男主角理平头,穿衬衣,咸菜绿粗布裤。虽然后来饱受诟病,但我也认为这是她自己创造的美学符号。

总而言之,对她散文的喜爱胜过她的小说。这么多年竟然也读了下来,时间久了就像看一个老友来信,说着自己独立又丰美的生活,各种况味,都带着一份自省和承担的力量。

2011年,她的小说《春宴》出版了。繁花似锦的名字却裹着一个枯燥无比的故事内核。我发现她的文字风格,变成了大段大段的抽象概括。没有了皮相,只有风干的骨骼。当时我就琢磨,她是觉得参透了本质所以放弃一切对表象的描绘了吗?但,这是小说吗?读小说一个最基础的享受就是看作者用文字去重塑感官体验。剥离了这些,一切对本质的抽象概括,看起来有什么意义?

然而从此以后,安妮宝贝在这条路上固执地走了下去。这部小说似乎受到了更多的质疑和否定,因为在她后来的许多文字中总是看到她在解释,解释自己写这个小说的初衷,就是要坚持这任性的方式。这种举动特别违背她从前写完就脱离的态度。

我记得以前安妮宝贝说过一句话,大意是宗教是一种智慧,一种哲学。她对皈依与彻底的信仰是保持距离的。我一直很欣赏她这个观点。然而,最近她似乎也还是走上了拜访上师的修佛之路。在我所读到的这本散文集《月童度河》里面,很多地方提及她去拜访上师,也几乎都在尝试用佛教的视野来解读人生遇到的困境。更可怕的是她的文字真的开始有那种“上师体”了:

“最终地球会遭受劫难。一个个国家,各自为政,一堆堆人,每人不过活几十年,我们无数次试图爬上悬崖,最终仍堕落于生死大海。终究还是不够威猛精进,仍是凡夫俗子,芸芸众生中的一粒尘埃。”

我记得我小学的时候曾试图写过反映自己生活的小说,那时候让小说中的角色在上历史课时说过这么一句话:“历史真没意思,古代是争权夺位,现代还是争权夺位。”这个论调是否和上面那段话的主旨很像?而一个小学六年级的学生对历史的认知是那样的,一位心灵作家对世界的认知似乎也没高明多少。

我不知道安妮宝贝是否真的理解了“见自己,见天地,见众生”的含义。在我对她作品文字的解读上,她不过是把个体放在真空的环境下去感慨他们的欲望与执迷。而似乎把这“尘世”看成铁板一块幼稚地切割开来。这是“见天地”吗?

也正因为这样,一切“艺术”“历史”“政治”“这种种的”法门“,在她所阐释的世界里不过就是一个个空洞的符号而已。

让我们再来看看半岛璞姑娘的评价吧:

“我们要警惕的,是那些从不敢真正蹚过文学与生活的浑水,却要在花鸟屏风上露出‘智慧’剪影的人。”

也正因如此,我想自己是真的要与这个作家决裂了。她现在有了一个美丽的女儿,依然过着四处旅游的逍遥生活。但是,无论她在“灵修”的这条道路上可以走多远,她的文字是已经丧失了传递血肉发肤那般鲜活却又是”表象”的能力了。而我,不需要去咀嚼风干的骨头吸取人生智慧。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

月童度河的更多书评

推荐月童度河的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端