得到,失去,遇见

方方芳芳

文/方方芳芳

这本书起初的阅读体验并不十分好。作者的写作初衷是渴求情感的真面目。接地气讲,这是一本狗主人在痛失爱狗的状态下书写的碎碎念。

有时候,越接近心理的东西,越是难读。上一次读这种心理活动居多的书是《恋情的终结》,同样初读体验不好。但是后者越读越有味道。

作者史蒂文·罗利想表达的东西很多:小狗在世时与她相处的乐趣,对小狗深深的爱,与自己内心的反抗,与“章鱼”的搏斗,小狗离开后的悲痛。多种情绪的交织,凌乱了故事。然而往深处读,我知道这些都离不开一个字,也是全书的核心——爱。

人与宠物的感情,大概只有养过宠物者懂。

我从前的邻居,大龄单身女子,养有两只狗。每天晚上,我们都能听到她跟两只小狗说话,而且还自称“妈妈”。我常疑惑,她与小狗的对话,没有一次得到回应,可她却一直饶有兴致,是否她也与这本书的作者一样,在想象小狗的回答呢?

作者有一个想象的世界,在这个世界里,他和爱狗莉莉,每晚都有固定的活动,周四晚聊聊好看的男明星,周五晚玩大富翁,周日是比萨之夜。

泰德常想象与莉莉的交流。他深爱着自己的狗,也十分有想象力。莉莉脑袋上的肿瘤,他称为“章鱼”。<...

显示全文

文/方方芳芳

这本书起初的阅读体验并不十分好。作者的写作初衷是渴求情感的真面目。接地气讲,这是一本狗主人在痛失爱狗的状态下书写的碎碎念。

有时候,越接近心理的东西,越是难读。上一次读这种心理活动居多的书是《恋情的终结》,同样初读体验不好。但是后者越读越有味道。

作者史蒂文·罗利想表达的东西很多:小狗在世时与她相处的乐趣,对小狗深深的爱,与自己内心的反抗,与“章鱼”的搏斗,小狗离开后的悲痛。多种情绪的交织,凌乱了故事。然而往深处读,我知道这些都离不开一个字,也是全书的核心——爱。

人与宠物的感情,大概只有养过宠物者懂。

我从前的邻居,大龄单身女子,养有两只狗。每天晚上,我们都能听到她跟两只小狗说话,而且还自称“妈妈”。我常疑惑,她与小狗的对话,没有一次得到回应,可她却一直饶有兴致,是否她也与这本书的作者一样,在想象小狗的回答呢?

作者有一个想象的世界,在这个世界里,他和爱狗莉莉,每晚都有固定的活动,周四晚聊聊好看的男明星,周五晚玩大富翁,周日是比萨之夜。

泰德常想象与莉莉的交流。他深爱着自己的狗,也十分有想象力。莉莉脑袋上的肿瘤,他称为“章鱼”。

他把章鱼当成一个入侵者,八只可怕的触角紧紧抓牢小狗右边的脑袋。他真真把肿瘤当成章鱼,在外人面前丝毫不提“肿瘤”,一本正经地说那是“章鱼”。

他与章鱼进行了数次搏斗。他用充气鲨鱼来吓唬它,被它一眼识破。他买来一只脑袋很大的死章鱼,在“章鱼”眼前斩下大章鱼的触角。他租来一条船,在海洋的浮游带里捕章鱼。所做这些,都是为了吓走“章鱼”。可是这颗夺走了莉莉视力及其他一切的肿瘤并不买账。

心理医生、狗医生、朋友都开导他,无效。他任由自己在由悲痛产生的想象世界里沉沦。有时啊,自己想象出的世界,只能由自己亲手毁灭,别人任何劝说都无效。

电影《充气娃娃之恋》里,高司令饰演的拉斯是个自闭症青年,他把充气娃娃想象成真人,与之对话、相处、游戏。后来在善良的小镇居民的帮助下,他渐渐走出自闭。他想象了娃娃的生病、病情加重、死亡,换言之,他亲手制造了她的死亡。自此,他真正走出内心,融入大家,开始正常真实的生活。

《莉莉和章鱼》里,当作者把“章鱼”称为肿瘤时,他走出来了,他开始正视这颗影响莉莉健康的东西。他看到莉莉的痛苦,下了决心,给莉莉安乐死。

安乐死这一段是全书最揪住人心的片段。安乐死有两针。第一针,麻醉。第二针,心跳停止。他亲眼看着两针药注射入莉莉的体内。与小狗相处的十二年回忆翻涌而来,淹没了他。

“我们在一起经历过那么多冒险。我热爱其中的每一个。”

“我所有的回忆都是我最喜欢的回忆。狗不会留着不好的回忆。”

小狗总是活在当下。它们不会记仇,更不会让仇恨生根发芽。它们每时每刻都在原谅和遗忘。每个转角都意味着一条新的石板路,每个抛到空中的小球都会带来快乐和一次新的追逐。

“有人说过,如果你喂饱小狗,保护它,照顾它,它会觉得你是上帝。如果你这样待一只猫,猫会觉得它才是上帝。”

死亡,是一场很大的冒险。而生命,是一场更大的冒险。

最难的不是如何面对死亡,而是在最亲的人、动物死去后,自己该如何生活。那便是更大的冒险。

一如书中提到的:我们拥有的一切都可能失去,即便是我们最重要的东西。一旦失去,考验我们的时刻就到了。

所幸,作者走出了悲痛,拥抱新伴侣,迎接新生活。带着对莉莉的思念,他继续生活。

但我知道,他的生命里从此空了那么一小块,尽管有新的东西填进来,终究无法替代原来的那个洞。

英国畅销历史小说《永恒的边缘》里,痛失情人的玛利亚说:“每个人的心都是一张世界地图。人总是把自我放在地图的中心,其他的一切都无法与之相比。你把年轻时的朋友画得很大,当新朋友需要加进来的时候,你却没法把原来的那些朋友变小。对你造成伤害的人总是显得过大,你爱的人往往也是如此。”正是同理。

书的封面说:我们这一生注定会遇到很多很多爱,这让我们变得强大而温柔。

我们会得到许多爱,会慢慢失去一场场爱。失去的东西都以另一个面貌重新出现,所以我们也会重新遇到更多的爱。勇敢承接悲痛,是温柔,亦是坚强。

愿每个小生灵啊,在世时有人善待,离世可安息。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

莉莉和章鱼的更多书评

推荐莉莉和章鱼的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端