文学诺奖最有力竞争者,改写莎翁临终作品,掀起一场完美“暴风雨”

LiaNg
几年前,英国霍加斯出版社(企鹅兰登集团旗下著名的文学出版社,由弗吉尼亚•伍尔芙创建)发布了一个令人向往的项目:出版一套根据莎士比亚名著改编的小说。时至今日,八位小说家已经签下“军令状”,重新诠释其中的八部戏剧。在《女巫的子孙》(Hag-Seed)这本小说——霍加斯莎士比亚系列第四部作品中,玛格丽特•阿特伍德再现了莎士比亚的《暴风雨》。背景设置在当今的加拿大,她笔下的普洛斯彼罗则是安大略戏剧节的艺术指导菲利克斯。

在原剧中,普洛斯彼罗被他纵容多时的弟弟安东尼奥罢免了米兰公爵之位。而在阿特伍德小说中的安东尼奥的就是托尼,也就是菲利克斯的戏剧节搭档,会帮菲利克斯处理日常运营事务,这样菲利克斯就可以埋头表演史上最狂热、让小镇上的导演都为之颤动的戏剧了。他不仅将外星人引入《伯里克利》中,还把链锯搬上了《麦克白》的舞台。

像普洛斯彼罗一样,菲利克斯也是一位鳏居的父亲,不过在《女巫的子孙》中,菲利克斯还失去了自己的孩子,女儿在三岁那年突然离世。葬礼之后,菲利克斯立马投身新作《暴风雨》。它将会成为他迄今为止最前卫、最大胆的作品,并且他要亲自出演普洛斯彼罗。他要让他的女儿在舞台上起死回生。
显示全文
几年前,英国霍加斯出版社(企鹅兰登集团旗下著名的文学出版社,由弗吉尼亚•伍尔芙创建)发布了一个令人向往的项目:出版一套根据莎士比亚名著改编的小说。时至今日,八位小说家已经签下“军令状”,重新诠释其中的八部戏剧。在《女巫的子孙》(Hag-Seed)这本小说——霍加斯莎士比亚系列第四部作品中,玛格丽特•阿特伍德再现了莎士比亚的《暴风雨》。背景设置在当今的加拿大,她笔下的普洛斯彼罗则是安大略戏剧节的艺术指导菲利克斯。

在原剧中,普洛斯彼罗被他纵容多时的弟弟安东尼奥罢免了米兰公爵之位。而在阿特伍德小说中的安东尼奥的就是托尼,也就是菲利克斯的戏剧节搭档,会帮菲利克斯处理日常运营事务,这样菲利克斯就可以埋头表演史上最狂热、让小镇上的导演都为之颤动的戏剧了。他不仅将外星人引入《伯里克利》中,还把链锯搬上了《麦克白》的舞台。

像普洛斯彼罗一样,菲利克斯也是一位鳏居的父亲,不过在《女巫的子孙》中,菲利克斯还失去了自己的孩子,女儿在三岁那年突然离世。葬礼之后,菲利克斯立马投身新作《暴风雨》。它将会成为他迄今为止最前卫、最大胆的作品,并且他要亲自出演普洛斯彼罗。他要让他的女儿在舞台上起死回生。

但是戏剧还没来得及上演,托尼就叛变了。在其精心挑选的导演理事会和在加拿大文化部(加拿大政府的一个部门,会为戏剧节划拨款项)任职的朋友萨尔的支持下,托尼取代菲利克斯成了艺术指导,还派保安将菲利克斯送了出去。鉴于萨尔的职权,菲利克斯自然也不能在其他地方举办自己的戏剧节。他租了城外一间破败不堪的房屋,然后开始了漫长阴郁的流亡生活。

在《暴风雨》的第四幕中,普洛斯彼罗召唤了一群精灵来招待他的女儿和女儿的未婚夫。宁芙和众多女神聚集在一起,但是狂欢才刚刚开始,普洛斯彼罗的心情突然大变。他用一种奇怪的舞台指令驱散了精灵们——“在一阵奇异的、幽沉的、杂乱的声音中,众精灵悄然隐去”——并对他迷惑不解的准女婿解释道“我们的这一些演员……原是一群精灵,他们都已化成淡烟而消散了。”

在阿特伍德撩拨人心的重述中,米兰达也是一个精灵,消散在她父亲屋外稀薄的空气当中。尽管《女巫的子孙》中失落的国度看起来似乎有点微不足道,一个戏剧节自然不能跟一个米兰公国相提并论。此外丧女之痛还增加了一层原剧没有的悲剧色彩。独居的那些年,菲利克斯主要依靠个人储蓄和退休金生活,还被复仇的念头折磨着,他更愿意相信自己不是孤零零的一个人。在他意识到女儿的声音在他耳边回荡时,他意识到孤独已经严重地蚕食了自己的内心,随后他找了一份在当地监狱教书的工作。没过多久,他的课程就风靡整座监狱,犯人们会在课堂上研习、表演莎士比亚的剧作。

菲利克斯重新找到了与外部世界接触的乐趣,不过这并不会令米兰达显得不真实。他接近埃丝黛,也就是监管文化项目的教授,但并不施展自己的魅力,因为“他还有一个还未成人的孩子要照顾,这次自己的当务之急。”他跟现实的关系是飘忽不定的。当他不去想女儿时,他发疯似地在网络的汪洋大海之中追踪仇敌的信息:托尼跟萨尔一样开始涉足政坛了,还被任命为内阁成员。

米兰达离世、菲利克斯离开戏剧节十二年后,埃丝黛——告诉普洛斯彼罗敌人要来荒岛的“福星”的化身——邀请他吃饭并向他透露了一些消息:有人要削减文化项目的财政开支,但是她暗中牵了牵线,安排了两位内阁部长来访、观看表演,拍拍照片什么的。来访的部长是萨尔和托尼。菲利克斯的敌人将会来到他所在的监狱。

这一切是不是显得过于简单了?显然是,不过坦白来讲,霍加斯•莎士比亚经典改写系列本身就面临着一个改写时避免不了的问题:如何将一部数世纪之前为舞台而写的戏剧改写成一部让人心服口服的当代小说呢?或许悲剧会来得更直截了当些——这些年来,已经出现了很多小说版的《李尔王》——可是怎样处理幻想色彩浓厚的莎士比亚的作品,及带有舞台指令的(《暴风雨》)或者合唱(《冬天的故事》)的戏剧呢?

在《时间之间》(《冬天的故事》),珍妮特•温特森通过视频游戏为作品加入了一些更为疯狂的元素,在里面,时间成了玩家。在《女巫的子孙》中,阿特伍德选择了戏剧本身。当他得知他的敌人即将落入自己手中的时候,菲利克斯决定在监狱上演一场非同寻常的互动式表演——《暴风雨》。

从某种程度上讲,在监狱上演一场戏剧不失为巧妙的选择:普洛斯彼罗的荒岛既是监狱又是剧院,这种剧中剧的叙述手法显然是莎士比亚最喜欢的一种技巧,而阿特伍德在其过去的作品中就用过小说套小说的手法,而且收到了惊人的效果。但是正因为此,在《女巫的子孙》中上演《暴风雨》的决定可能会被认为是阿特伍德想象力不足的表现,还可能预示着是一部令人惋惜的重述。

至此,可以看出小说是一部惊喜之作,内容精彩,语言如散文般干脆利落。所述故事既令人痛彻心扉,同时又不失幽默;情节设置非常巧妙,犹如原版故事重新上演一般。不过这部在监狱中诞生的《暴风雨》一点点引出了书中最为黑暗的元素。至少一些犯人参与到菲利克斯的“阴谋”之中了。但是暂时抛开魔法来看:这些是在中等监禁的犯人,他们被叫来威胁两位联邦部长。他们被告知文化项目危在旦夕,然而单单因此说明不了他们为了这么草率的项目甘愿冒着延长刑期、延期假释或者终极监禁的风险的原因。埃丝黛知道这个“阴谋”——“把我想象成润滑剂……我会让事情顺顺利利地进行,打包票”,这样就合理多了,她多么在意监狱文化项目啊!

有的时候会觉得奇怪,除了读者,似乎所有人都在巫师法术的控制之下。可能就是这样——毕竟,《暴风雨》中的角色都在普洛斯彼罗法术的掌控之下,而观众则不然——不过它看起来确实像是一次错失的机会。埃丝黛“福星”的身份设定真的意味着作为故事角色之一的她要这么毫不掩饰地行事吗?她的动机和行为真是难以捉摸。

其实,在《女巫的子孙》中真正展开叙述的角色只有菲利克斯。他一度想过:凭什么认为自己能出演这个不可能的角色?普洛斯彼罗身上有太多矛盾!有权势的贵族,谦逊的隐士?睿智的老法师,心存报复的傻老头?急躁而不讲理,善良而又贴心?又想施虐,又要宽恕?

以上所述皆是菲利克斯,小说也正是从其变化无常、错综复杂的人物性格中依次展示出其最黑暗、最有趣的一面。对于自己是不是跟女儿生活在一起,菲利克斯其实是似信非信的。有的时候,他真实不做作,但是有的时候,他明显是在伪装,特别是跟埃丝黛在一起的时候。在他实施自己的计谋,借助互动式戏剧体验,把仇敌困在迷幻地狱的时候,他认为他的复仇是合理的。不过鉴于菲利克斯深切体会过丧子之痛,让仇敌相信自己儿子已经离世,隐含在其中的恶意也被无限放大了。

《女巫的子孙》最怪异、最迷人的地方在于阿特伍德所描述的菲利克斯与其死去的女儿之间的关系。米兰达到底在不在屋子里呢?在一部满是精灵的戏剧中,何为真实,何为存在呢?他期望在他结束排演回到家的夜晚看到她,“开始他以为她不在,心里一阵失落。之后他发现了她:她在桌子旁的阴影里,在棋局旁边守着,等他继续上课。他近来正教她如何进行中盘对战。”在《暴风雨》中,米兰达跟爱丽儿和凯列班一样,都是被束缚着的,不自由的。在《女巫的子孙》尾声,菲利克斯逐渐想明白,如果爱丽儿渴望释放、回归大自然,那么他死去之后依然停留在屋子中的女儿也同样渴望自由。

注:译自《纽约时报》,作者:埃米莉•圣约翰•曼德尔,著有《第十一站》(Station Eleven)。仅供学习交流。
7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

女巫的子孙的更多书评

推荐女巫的子孙的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端