我的房事 我的房事 评价人数不足

用善照明,看清道路上的恶

南京人
(刊于2017年7月19日中华读书报)

用善照明,看清道路上的恶
                                    雨荷

读完《我的房事》,我对作者焦桐得出了此印象:一个对复杂自我和社会进行高度省思的思考者。焦桐作为生于台湾高雄市的诗人、散文家、美食家,因戏剧性的跨界,真可以称为文学和美食“双面胶”。这种别样的感觉,就像书封上他那浓密的德式胡子,让人既震撼又兴奋。
《我的房事》共分三卷,卷一是一篇关于南非扎伊尔的访问,一幅没有敌机,没有炸弹,却聚集了恐怖、痛苦、死亡和呐喊的画卷;卷二卷三是焦桐以自我为轴心,叙写台湾的都市生活与自然山水的。从整卷的内容来看,卷一与卷二卷三所叙写的宏大与琐屑仿佛垂悬重物的两头,形成了文学上的“轻与重”,在台、非的相互比较、衬映、落差的状态中,使阅者的思维在各极中往返、游移并产生了多重的感受。但一个真正的思考者,不会把目光落在表象,他的认识对象是事物的本质,事物的普遍性、一致性。
...
显示全文
(刊于2017年7月19日中华读书报)

用善照明,看清道路上的恶
                                    雨荷

读完《我的房事》,我对作者焦桐得出了此印象:一个对复杂自我和社会进行高度省思的思考者。焦桐作为生于台湾高雄市的诗人、散文家、美食家,因戏剧性的跨界,真可以称为文学和美食“双面胶”。这种别样的感觉,就像书封上他那浓密的德式胡子,让人既震撼又兴奋。
《我的房事》共分三卷,卷一是一篇关于南非扎伊尔的访问,一幅没有敌机,没有炸弹,却聚集了恐怖、痛苦、死亡和呐喊的画卷;卷二卷三是焦桐以自我为轴心,叙写台湾的都市生活与自然山水的。从整卷的内容来看,卷一与卷二卷三所叙写的宏大与琐屑仿佛垂悬重物的两头,形成了文学上的“轻与重”,在台、非的相互比较、衬映、落差的状态中,使阅者的思维在各极中往返、游移并产生了多重的感受。但一个真正的思考者,不会把目光落在表象,他的认识对象是事物的本质,事物的普遍性、一致性。
卷一名为《在世界的边缘》。深谙权力游戏的扎伊尔总统莫卜途,挑起夏巴、卡赛两省的种族冲突,造成百万黎民流连失所,挣扎在死亡线上。合上书卷,令人惊骇的画面依然在四面墙壁间缭绕。与此同时,莫卜途摆出领袖的姿态,派人张贴海报,到处颂扬自己的德行。注意,这里没有情绪化、道德化的跺脚责骂,焦桐只是小心的、诚实的再现自己的所见,在隐约的叹息之外,展露人性的微妙。其实,一个好的读者,是能通过语言走进语言内部的。被权力腐蚀成魔鬼的莫卜途从本质上来讲,其实,只是大自然中的产品之一。叔本华说“在骨子里头,人就是丑陋、野蛮的动物,一旦解除了法律、秩序的束缚和出现了无政府状态,人就会显出本性。”譬如不作为的卡赛政府的官员;对非洲进行经济盘剥、殖民并残害黑人的欧美列强……作家裸呈的“地狱”之苦,其目的是让我们看清人性——权欲与贪婪,傲慢与嗔怒……
一个敢于剖析人性的勇士,是不会放过自己的。访问中,焦桐看到一位被感染了艾滋的药商,他在此进行自我内心的披露是值得尊敬和肯定的。他说“这么近接触,举止不免犹豫,忐忑,却也意识到‘机会’难得。” 犹豫什么?显然是恐惧病毒,怕被传染,它暴露了人性的懦弱,遇到危险很容易选择仓惶退却或者躲避。注意,这里的“机会”是加引号的,这个词里其实暗藏着人类好奇、窥探的本性。这个世上,如果有人害怕被窥探,那么就总会有人纯粹为了窥探而窥探。卡赛难民营里,焦桐想拍摄一个小姑娘喝玉米水的可怜相,她固执地捧杯遮脸,眼泪流进杯中,焦桐在感到震惊与愧疚之余,以一种更为复杂的方式去省思人性幽暗、微妙的内在意识。人,其实对同类的痛苦是最感兴趣的!卢梭在《忏悔录》里首先把自己作为解剖标本,进行深刻的人性探讨,焦桐,无疑是具有卢梭精神的,与世面上那些写文到处为自己竖碑立传的文人相比,焦桐的坦诚由此可见一斑。
卷二卷三的七十一篇散文,文字的触觉或伸进社会的每一个微小角落,或伸进自己和他人的内心。焦桐写购置房屋的难,“饥饿”的苦,摩托代步的折磨,公园发臭的爱河……印象中,在文学里生活是饶有趣味的,没有痛苦的,可是生活中真实的图景似乎处处充满了难,充满了折磨,并且好像这还只是小菜一碟。《坠楼人》,坠楼青年脑浆溢出,大家伸头探望,旋即纷纷关窗。《善心人士》,持电钻在玳瑁壳上刻出血淋淋的“佛”字和放生者的姓名……有谋杀的救命声从大街上传来,“那关我什么事啊?” 都市生活中的巨压、痛苦、烦躁造就了人们的铁石心肠。动物残杀动物只是为了吃饱肚子,它们不会纯粹为了折磨而折磨其猎食对象,但人却可以。生活中到处可见套在铁链上的狗,囚在笼里的鸟,路边一脚踩死的昆虫,十八世纪的蓄奴制时代,北美像对待牲口一样的恶待黑人兄弟……
人类喜欢大自然的美,是因为植物世界垂直向上,平和、静谧、满足。那么,对待自己所忠爱的大自然,人类采取了哪些“积极”的行动呢?《南仁湖印象》中,放火、砍伐、捕鸟,炸鱼;《梦魇》中,寺庙前、谷底的溪涧,丢弃、倾倒了大量的垃圾;《最后的跳舞场》中,居住六百多年的鲁凯族人的伤心离去,台湾原住民文化的失落……动物世界通常呈现了匮乏、不安、苦难、甚至斗争的生存状态,说句不客气的话,焦桐笔下所呈现出来的人类世界堪比动物世界。在他朴素的文字下面,其实潜藏着一条贯串一切事物的无形线绳,因为本质,人们互相连接起来。冷漠、恶意、愤怒、嫉妒……谁能保证自己的胸中多多少少没有一定的郁积呢?
文学即人学,是生命悖论的敏感和表达,深谙此道的焦桐既然少不了对人性另一面的默默观照。同情、悲悯、善良……仿佛夜间走路的人手中捏着的一盏灯,给地球上摸爬滚打的人类生活,增添了一些光亮与抚慰。譬如,贫民窟内妈妈抱着重病的幼儿哭,焦桐借用了语意的微妙,传达出扎伊尔的老师对一条生命即将消亡的哀叹、无耐和不忍。费彦神父设立的天主教堂收容了200个街头游童;孤儿院主持露意莎喂养了84个院童;在关注人类味觉之余,苦心撰写《我的房事》悉心引导人们认识事物本质的焦桐。
总观全书,对人间土地饱绽情感的焦桐虽相当谦卑地潜伏在被描写对象的体内,但其最终本意,我个人猜测,他在呼吁政府介入的同时,也许意在提醒人类用人性中的善照明,看清道路上的恶,让包括你、我、他的所有有限的生命在安全、适意的环境中平稳地度过一生。


《我的房事》 焦桐 著 定价49元
江苏人民出版社2017年6月出版
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我的房事的更多书评

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开