用朴素的童真与未经人事的洁白交换长大的勇气

蒿艾离离
周国平说:“一个人如果在十四岁时不是理想主义者,他一定庸俗得可怕;如果在四十岁时仍是理想主义者,他又未免幼稚得可笑。”

每个孩子成长、成熟都要经历从理想主义到现实主义的过程。如果与理想主义告别来得太突然,那个关键的时刻会伴生一种强烈的幻灭感。如果这个时刻来得越晚,可能会伴有强烈挫败感,甚至有今是昨非、“读书读傻了”的感觉。这个节点是一个人心灵史上重要的里程碑。

《猫和少年魔笛手》非常精彩地写出了老鼠毒豆子的幻灭感。虽然,毒豆子仅仅是书中老鼠群体之一,他的幻灭感在书中所占的比例也不算大,但还是在我身上引发了共鸣。所以,我想对已故的该书作者特里•普拉切特(Terry Pratchett,1948—2015,他和张承志、李零出生于同一年)说:“大叔,您可真行,居然在童书中写出了强烈的幻灭感!”并致以深深的敬意。

也许有人会说,特里•普拉切特的幻想小说有很多成年读者,可不仅仅是写给孩子们看的童书哦。的确如此,《猫和少年魔笛手》就像怪物史莱克说的洋葱,是有层次的:低年龄的读者能看到热闹;有阅历的读者能领会故事的深邃内涵,非常耐人寻味。

喜欢刨根问底的读者会发现,该书的英文原标题是《The Am...
显示全文
周国平说:“一个人如果在十四岁时不是理想主义者,他一定庸俗得可怕;如果在四十岁时仍是理想主义者,他又未免幼稚得可笑。”

每个孩子成长、成熟都要经历从理想主义到现实主义的过程。如果与理想主义告别来得太突然,那个关键的时刻会伴生一种强烈的幻灭感。如果这个时刻来得越晚,可能会伴有强烈挫败感,甚至有今是昨非、“读书读傻了”的感觉。这个节点是一个人心灵史上重要的里程碑。

《猫和少年魔笛手》非常精彩地写出了老鼠毒豆子的幻灭感。虽然,毒豆子仅仅是书中老鼠群体之一,他的幻灭感在书中所占的比例也不算大,但还是在我身上引发了共鸣。所以,我想对已故的该书作者特里•普拉切特(Terry Pratchett,1948—2015,他和张承志、李零出生于同一年)说:“大叔,您可真行,居然在童书中写出了强烈的幻灭感!”并致以深深的敬意。

也许有人会说,特里•普拉切特的幻想小说有很多成年读者,可不仅仅是写给孩子们看的童书哦。的确如此,《猫和少年魔笛手》就像怪物史莱克说的洋葱,是有层次的:低年龄的读者能看到热闹;有阅历的读者能领会故事的深邃内涵,非常耐人寻味。

喜欢刨根问底的读者会发现,该书的英文原标题是《The Amazing Maurice And His Educated Rodents》。从这个角度说,该书的主角应该是猫和老鼠,少年魔笛手的笔墨并不多。作为主角的猫是“神奇的莫里斯(Amazing Maurice)”,很多时候,作者是站在他的角度来叙事;作为主角的老鼠是一个群体,比如前文说到的毒豆子,还有另外的老鼠黑皮、火腿、沙丁鱼以及桃子等,当然,这可不是一群普通的老鼠(他们把普通的老鼠称为“吱吱”),而是一群有教养的啮齿动物(“Educated Rodents”),书中称之为突变一族。

有教养的啮齿动物,这话从何说起呢?好吧,先剧透点故事背景,故事的逻辑起点是一座魔法学校的垃圾堆,毒豆子他们就生活在这里。也不知道是吃了什么具有魔法的食物,他们发生了突变,有了自我认识,学会读书识字,有了思想,能像人类一样说话,进而有了共同的愿景——找一座无人居住的小岛,建立一个鼠族的文明。

这个桥段让我想到了尤瓦尔•赫拉利的《人类简史》,书中说,智人(也就是当今地球上的各色人种)之所以能打败尼安德特人等其他的人类而独霸地球,是因为智人擅长“讲故事”,能够组织数量众多的个体共同去完成一件事。基于岛屿的鼠族文明就是一个类似的故事。

再说说流浪猫莫里斯,他在吃掉了一只名叫“添加剂”的突变鼠之后也发生了突变,从一个水洼中看到了自己的镜像,意识到自我的存在(说实话,我喜欢这个情节),会讲人话,有了思想,而且表现出特殊的智谋。比如,他说服老鼠(估计也有威胁的成分),找来一个一脸傻相、会吹笛子的流浪儿,名叫基思(老鼠们甚至教会了他识字读书),一起在多个城市策划了“魔笛手驱鼠敛财”的骗局。通常是老鼠们先潜入城市造成老鼠成灾的假象,随后基思以魔笛手的形象出现,吹着笛子带着突变的老鼠们离开,同时收取驱鼠费。

故事的叙事起点是在一个名叫“糟糕的布林兹”的城市外面。这时,毒豆子等有思想的老鼠已经对这种“诈骗”非常厌恶,决定“金盆洗手”。可是,在莫里斯的劝说下,鼠群决定干最后一票,没有想到,发生了很多意想不到的事情。

毒豆子理想的幻灭只是这个历险的一个片段。那么,毒豆子的理想是什么呢?和一本名叫《邦尼先生历险记》的童话绘本密切相关。在这本书中,有一只名叫鲁伯特的老鼠,戴着帽子挎着剑,穿着红色马甲。鲁伯特和其他动物都会说话,都能和人类交谈,“没有一个捕食别的动物”,各种动物之间、动物与人之间和睦相处。这本书相当于突变鼠族的《圣经》,为他们构筑起了乌托邦。

毒豆子理想幻灭的一个原因是残酷的现实,那是布林兹的地下世界。这个城市的捕鼠人打着捕鼠的名义,偷盗城市居民的物资囤积在地下室,然后偷偷卖给外地的商贩,造成了城市居民的贫穷。他们将城市可能见到的老鼠都关在笼子里,并送老鼠到斗坑去换钱(所谓斗坑,是比试不同狗杀死老鼠能力的竞技场);他们还让老鼠弱肉强食,让笼子里的老鼠生活在恐惧中。最恐怖的是,他们将八只老鼠的尾巴连起来,制造了一个“老鼠王”,书中还给了这个怪物一个名字叫“蜘蛛”。“蜘蛛”能控制身边的人或者动物的思想。种种残酷的现实让毒豆子难以想象、难以接受,他没想到,人对老鼠会如此邪恶。

毒豆子理想幻灭的另外一个原因是布林兹市长的女儿,一个生活在童话故事里的女孩马利西亚。在她看来,《邦尼先生历险记》是蠢女人编出来给黏人的小孩看的“傻东西”,根本不是真的。而此前,毒豆子他们一直认定老鼠鲁伯特的生存方式是可以复制的,人们会像对待小型人类一样对待突变鼠族。马利西亚的这些话让毒豆子理想国的理论基础轰然崩塌。

不过,身体弱小的毒豆子思想却非常强大,并没有被“老鼠王”吓住。莫里斯也爆发出本能的猫性,将八只互联的老鼠拆开,将“老鼠王”打败。在这场极为残酷的战役中,莫里斯和毒豆子失去了生命(读到这里,心里疼疼的,有些不愿意接受)。还好,猫是有九条命的,当死神准备带走毒豆子的灵魂时,莫里斯的灵魂和死神谈判,最终他付出了自己的两条生命,换来了毒豆子和他自己的重生。当然,这种重生不仅是肉体上的,还有精神层面的凤凰涅槃。

故事的结尾也不落俗套,少年基思、莫里斯和突变鼠族让真正的花衣魔笛手带走了城市中的普通老鼠,并且和管理城市的委员会谈判,让突变鼠族成为布林兹受法律保护的居民。这个情节告诉读者,一个族群的利益不能依靠别人施舍,而是自己争取来的,可以说大有深意。

作者借马利西亚之口说出了他喜欢的童话的样子——要有一点白骨、鲜血和有意思的谋杀。正如这部《The Amazing Maurice And His Educated Rodents》。该书对布林兹地下世界氛围的描述极为精彩,就好像你亲身和主人公一起到暗黑世界去涉险,代入感非常强烈。故事有时候采用多线索复调式叙述,就好像不同颜色的线,编织成一种色彩缤纷的织体,有种多旋律变奏的感觉。

读完这部书,非常感慨。就像毒豆子和他的乌托邦,我们很多人都是借助书本上的知识构筑自己的理想国,这个世界往往很美好,可是和真实的现实终究是有巨大差距的。也就是说,所有丰满的理想都会在骨干的现实面前触礁。一个人的成熟,就是正视这种差距,这种冲突,然后在残酷的现实面前调整自己。类似的,古人曾经给我们提出过“达则兼济天下,穷则独善其身”的建议。

老话说,“百无一用是书生”。陆游也说过,“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”在复杂残酷的现实中,单靠书本上的知识是远远不够的,只有经历风雨之后,不断完善自我,才能见到绚烂的彩虹。需要指出的是,书中突变一族的老头领火腿更加相信经验和本能,他在关键时刻表现出的英勇和无畏让人尊重。让我们在毒豆子之外有了一个重要的参照。

少壮派老鼠黑皮是另外一个近乎完美的参照,他既具有组织领导能力,又善于接受书本的新知识,是一个对付鼠夹和毒药的高手,而且他更机智、更勇敢,敢于和狗智斗。所以,他深得鼠群的尊重,最终成为新一代鼠族领袖。

如果我给孩子讲神奇莫里斯和老鼠们的故事,我会告诉他,一个人一定要有理想、有思想,马云不是说“理想,也还是要有的,万一实现了呢”?但是,仅仅像毒豆子那样是不够的,一个成熟的男子,应该像真正的骑士一样面对困难挑战,像真正的绅士一样卵翼老弱妇孺。在这方面,可以学学老鼠黑皮,要有足够的勇气,才能做强大的自己。

"成长是一笔交易,我们都是用朴素的童真与未经人事的洁白交换长大的勇气。“这是《魔女宅急便》中的经典台词。我们每个人的成长成熟不都是如此吗?
不同版本的封面,剧照、海报
不同版本的封面,剧照、海报
8
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

碟形世界:猫和少年魔笛手的更多书评

推荐碟形世界:猫和少年魔笛手的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端