日本史 日本史 8.2分

倒转的回声 ——启蒙与现代化的曲折道路

塵月🌒

历史宛如一层迷雾,真理隐匿在其中,让前去寻找她的人难觅踪迹,而即使历经千辛万苦,终有所得,但所得到的或许只是真理在历史的回旋山谷里激荡的回声。得到的精英往往不加思索,自以为找到了真理的本来面目,而事实上,先知们指引的道路往往与真理之路南辕北辙,直到过了漫长的光阴以后,人们才真正明白,那段回声里真正有价值的是什么。

——题记

读日本的近代史总是很让人感慨,不仅是因为她在近代历史上与我们的关系太过密切,也是因为作为和中国差不多同时期打开国门的国家,两者不同的选择与最终所走的道路让人唏嘘不已。

今人可以从中日近代化(现代化)的不同道路上,得出一定的历史结论。诸如:日本近世的幕府专制并不强大,农产品商品化以及统一市场的初步形成,幕府晚期所面临的内部危机本质上是日本前资本主义的商品经济与上层建筑的不适应,面对外患时自然形成的天皇权威以及日本比起中国不受重视等等。这一切的差异,最终导致日本在近代迅速崛起,与中国近代史的曲折之路相比,不得不说日本是一个幸运的国家,但也是不幸的。

日本从19世纪中叶到20世纪中叶,这一百年的时间里,所走过的道路从某种意义上也是包括中国在内的很多后...

显示全文

历史宛如一层迷雾,真理隐匿在其中,让前去寻找她的人难觅踪迹,而即使历经千辛万苦,终有所得,但所得到的或许只是真理在历史的回旋山谷里激荡的回声。得到的精英往往不加思索,自以为找到了真理的本来面目,而事实上,先知们指引的道路往往与真理之路南辕北辙,直到过了漫长的光阴以后,人们才真正明白,那段回声里真正有价值的是什么。

——题记

读日本的近代史总是很让人感慨,不仅是因为她在近代历史上与我们的关系太过密切,也是因为作为和中国差不多同时期打开国门的国家,两者不同的选择与最终所走的道路让人唏嘘不已。

今人可以从中日近代化(现代化)的不同道路上,得出一定的历史结论。诸如:日本近世的幕府专制并不强大,农产品商品化以及统一市场的初步形成,幕府晚期所面临的内部危机本质上是日本前资本主义的商品经济与上层建筑的不适应,面对外患时自然形成的天皇权威以及日本比起中国不受重视等等。这一切的差异,最终导致日本在近代迅速崛起,与中国近代史的曲折之路相比,不得不说日本是一个幸运的国家,但也是不幸的。

日本从19世纪中叶到20世纪中叶,这一百年的时间里,所走过的道路从某种意义上也是包括中国在内的很多后发现代化国家的缩影。只不过,由于特殊的历史背景与日本的特殊性,在这短短一百年的时间里,日本以一个极为成功又极为失败,极为光辉又极为罪恶的形象展现了后发国家走向现代化的曲折道路,并且将其中面临的困难与曲折以一种极端的悲剧的方式呈现出来。而日本走过的这一百年的岁月,虽然距离当今的世界已经十分遥远了,但对于部分后发国家来说,它们依然行走在这条道路上,只不过所面临的历史环境已经大不相同了。

我想没有人会否认,现代化会包括这样几个因素:工业化与城市化,民主化,启蒙与传统的文化融合。在近代史上,现代化集中的表现为其中的两个方面:工业化与民主化。并且前者以绝对的优势压倒后者。这是因为世界历史或者说近代史是以工业文明对农业文明的战争与压迫开始的。而这使得所有后发的国家,都是在被动挨打的情况下,经过了血与火的洗礼而建立起来的。所以,对于所有后发国家的人,他们对近代的第一个印象就是:枪。这背后凝结着两个不同的观念符号:工业与国家。这两个符号如此粗暴又直入人心,以至于在以后的漫长历史时期里,近代所留给世界的最大遗产便是争先恐后的工业化与对富强国家的追求。简单来说就是两个字:发展经济的富,建设军队的强。两者都有共同的归宿:国家。

这是近代以后,世界历史的自然走向,现代化是世界历史的趋势。然而,当我们仔细回想西方给世界带来了什么的时候?我们脑海里会闪现过很多东西:资本主义,工业化,科学,民主,民族国家等等。但如果要从中选取西方文明对于世界最大的贡献是什么?我们唯有把目光拉回到18世纪的欧洲,一种新的东西正在近代前夜的大地上萌发生长,这就是启蒙。

或许是近代的战争给世界留下了深刻的印象,亦或许是人类更多的会被充实在眼前的东西所吸引,谈及西方给世界带来了什么,很少会有人想到启蒙以及它所代表的价值与观念。即使通过阅读历史,人们可以认识到,近代的科学与民主以及经济发展,都离不开启蒙运动的影响。但人们还是会将启蒙扔入历史的垃圾堆,因为它距离当下已经太过遥远,并认为那是历史的与当下无关。

但是无论如何贬斥或者批驳它,不可否认,西方文明给世界留下的最大的贡献就是启蒙。这不仅是因为启蒙所确立的自由平等博爱的价值是资本主义的核心精神,也不仅是因为启蒙时期经典作家勾画的蓝图成为当今现实的摹本,不仅是因为启蒙高扬理性为科学与民主打开了大门,不仅是因为启蒙带来了后来遍及全球的民族国家,最重要的是启蒙意味着个人的发现,意味着个体生命的觉醒,意味着自此以后每一个生命都可以独立的走上一条打破种种枷锁,走向自由与解放的道路。这是西方文明真正留给世界的普世价值。正因如此,自由平等博爱才得以通行世界,解放的了个体才得以能够摆脱神与迷信的束缚来研究科学,独立的人才可以去平等的组成社会,建立国家,参与政治生活,进行民主选举。

由此,重新审视近代化或者说现代化,我们会发现它是一种历史的必然与偶然的结合。现代化背后的必然便是启蒙。对于历史来说,个人的解放是必然的,启蒙也因此是必然的。而其中的偶然因素则是它采取了以国家为主体的现代化的形式。从本质上讲,启蒙是个体的解放,所以它是平等的面对所有个体,不论国家,不论文化,这意味着它一定是世界主义的。但之所以会以民族国家的形式,以现代化的方式流传世界,其中的原因在于历史的局限。就其局限来说,这是一种必然。但相对于人的存在而言,这种局限确是一种注将消逝的偶然。

历史的局限导致了历史中反复上演着悖论。真正本质的普世的东西往往不会轻易被人接受,必然的东西一定假借着偶然的躯壳在世间流传。人们把偶然的与注将消亡的存在当作永恒,并推上神坛。买椟还珠的故事在历史上不停地上演。在一次又一次偶然的轮回中,平凡的人终会意识到背后不变的必然,并去打破偶然的枷锁。这或许也是历史的意义所在吧。

在近代世界史上,世界各国大体上可以分为两类国家,一类是现代化的先发国家,一类是现代化的后发国家。这两种国家基本上就是列强与一般被鱼肉的各国。这是以现代化的时间早晚来分。但是,如果我们来审视近代史中各国的现代化之路,我们仍将发现两种国家,也是在时间上有早晚,可以分为先发和后发。但与之前不同的是,列强与一般各国的界限并不明朗,而至关重要的则是两种不同的道路。通过它,我们将会发现历史给现代化留下的另一个偶然。

对于如英国一样的先发国家来说,现代化是这样一条道路。在相对和平稳定的环境下,首先进行政治改革,经过1688年光荣革命,建立代议制民主政府,在政治初步民主化之后,政府扫清壁垒,私人企业成长,商业化发展,到18世纪60年代,第一次工业革命,大幅推动工业化。另一个典型国家是美国,1776年独立以后,建立三权分立的民主政府,出台宪法,19世纪中叶,第二次工业革命,推动工业化。在这些国家,现代化首先不是工业化,而是民主化,或者限于时代的部分民主化,在建立稳定的政治秩序以后,走向工业化。这其中有着自然的逻辑,唯有在比较稳定并且宽松的环境下,经济进步,技术发展与科学研究才能兴盛。

但对于后发国家,如德国沙俄,现代化首先是迫于富强所以必须要进行的工业化,它们所进行的改革与其说是民主化,不如说是为了扫清富强之路上的障碍所迫不得已进行的资本主义色彩的改革。这属于一类。

而另一类后发国家,就是曾经被鱼肉的那些国家。对于他们来说,现代化有两条道路:或者是像印度那样,成为某个国家的殖民地,由宗主国建立政府,建设市场,发展资本主义,迫使自然经济破产,将殖民地经济置于一种附属地位,并发展工业化。与此同时,传播民主思想,促进殖民地民众民智打开,通过谈判或者斗争,最终走向民主化,赢得独立。或者是走上一条抗争救亡之路。这其中有三个国家值得关注。

第一是日本。在美国的要求下被迫打开国门,民众将愤怒瞄准当权者,旧有的政府破产,但因为亟需面对民族危亡,所以首先要求是富强,也就是工业化。而在那个时代,弱肉强食,后发国家一穷二白,并没有基础,也没有时间缓慢的进行工业化,于是迫切地需要一个强有力的中央集权的政府来主导国家的工业化,日本的天皇自然的接过了这个担子,成为新的权力中心。但由于救亡与富强的要求,短时间对西方的了解又不够,民众的民智未开,现代化就简单的理解为富强与工业化。新的国家权力全面向社会扩张,以救亡与爱国的名义控制一切。而在社会达尔文主义流行的年代里,传统与现实结合成军国主义,日本由此成为战争策源地。但实际上,她的民主化之路已经夭折。

第二是土耳其。但与世界其他地方不同的是,西欧诸国崛起的年代里,奥斯曼帝国也处于兴盛,因此当时西欧各国奈何不了这个国家。这样一个国家有着强有力的权力中心,尽管她是旧时代的,但也可以主导起这个国家的工业化进程。但不幸的是,帝国走向衰落,当权者的改革陷入困境,民族主义的兴起与西方列强虎视眈眈。内忧外患之下,帝国覆灭,让位于新生的土耳其共和国。

第三是中国。不幸的是,西方打开国门的时代恰好是清王朝日薄西山之时,旧有的权力已经腐朽。而新的权力中心尚未产生。太平天国动荡了帝国的中心,却也打开了地方割据的大门。直到1949年以前,中国一直不存在一个后发国家工业化所必须的强有力的中央集权政府。而民主化的进程也因为强大的专制主义传统,民众保守麻木的心理与军阀割据和微弱的中央政府,难以进行。对于那个年代的中国,迫切需要的并不是民主化,民主化需要民智大开,而是建立一个强有力的中央集权政府,以应对外来挑战。可不幸的是,在将一百年的时间里,中国不存在这样一个政府,要么是腐朽衰弱的旧王朝,要么是分散割据的党政府。

对于选择后一条道路的国家,他们必将面对一个问题,走出危亡和战争以后,无比膨胀的国家与虚弱的社会。工业化以后,如何走向民主。并且,在经济发展的过程中,经济进步会倒逼民主改革与政治改革。如果等待民智打开,民众与政府终有一日会站在对立的两面。如果这个问题处理不好,后果是严重的。对于土耳其,凯末尔之后,没有一个政治强人出现,他给土耳其留下了军人干政的恶劣传统,由于民智不开,民主也缺乏制度保障,结果沦为牟利的工具。国家发展停滞不前。而对于日本,过分膨胀的国家机器与人们心中膨胀的爱国主义在特定的年代导向了一条不归路,这个国家被他们亲手建立,并亲手埋葬。

对比不同道路的两种国家,我们会发现。对于现代化的诞生之国,历史赋予了他们先行者的权利,得以平稳稳定进行现代化,以政治改革促进经济发展,以经济发展推动政治改革。而在这背后,天赋人权,自由平等等启蒙观念早已深入人心。他们在民主化走向完善时自然成为了维护世界稳定的重要力量,总体上成为支持历史向善发展的一个因素。而对于后发的国家,工业化压倒民主化,国家压倒社会,救亡与富强压倒启蒙,不受束缚的强大的权力假托民意,以爱国与发展的名义绑架民众,在和平时期,或许还受束缚,到了战争年代,将会如何。每个政府都会渴望战时体制,因为那意味着打开权力的牢笼。

历史走向世界,历史步入近代,以血与火的方式,这似乎注定了这个时代虽然是启蒙走向世界并且深入人心的时代,但也必将伴随着血与火的危机。固然,历史敲开了世界大门的时候,西方的启蒙运动还在孕育。似乎这也就注定了,上个时代里,人性的贪婪与罪恶还会在这个时代流传。

回首这五百多年间的世界历史,让人不得不感慨,历史本身的刻薄无情。如果启蒙在更早的时间,民智更早被打开,那么近代的奴隶贸易与世界大战很可能就会化为乌有。但是,恰恰启蒙本身也与世界走向一体有某种关联。历史不可假设。这似乎在告诉人们,人要摆脱既定束缚,走向善与自由是一件相当困难的事情。人们要面对很多很多的挑战,不仅是显现出来的敌人,还有一些已经异化在生命里的东西。

站在这个时代,向未来眺望,经历了近代的新旧沉浮,很多短暂而崭新的东西借着永恒的面具在当今存在下来,有更多的人为它们进行辩护,并以为这就是西方与启蒙给世界最后的遗产。然而,当我们沉入那段历史,我们会发现,正是近代的新旧沉浮才让我们更应该明白,那段岁月里真正留下的东西是什么。历史的长河在近代拐了一个弯,但她已经在向着她原本的方向回归。

启蒙给世界上其他的人们留下的最后一道考题是如何让本身的传统与启蒙结合。很多人选择站在民族主义的立场上为传统做辩护,并且批判启蒙的不适应性。批判本无可厚非,因为启蒙思想本身有局限。但如今的人,却很难真正达到启蒙的高度,他们不是要去挖掘自己传统中与启蒙的高度相同的地方,而是要把启蒙拉低到与他们所推崇的传统同样的高度。启蒙的高度是世界的,是本质的,而如今的人却往往缺少这样的高度与胸怀。他们以传统来辩护传统,以民族来辩护传统,以传统来批判启蒙。然而,他们却永远认识不到,启蒙之所倚可以批判传统,不是因为启蒙本身正确,而是因为启蒙背后所站立的是一般的生命与永恒。严复在危亡之时,尚有“民族的保存虽是迫切的任务,但首先要使自己的民族配得上被保存”的说法。而王国维则说“学无中西新旧,以求真为目的,而真理乃人类所同”。如今的人,大没有那时的人的胸襟与气魄了。而没有世界的眼光与胸怀,何以奢求在世界中立足。

今人被民族主义蒙蔽了双眼,也被文化主义堵住了耳朵。然而,民族国家是一种历史现象,而文化则需要批判继承。

虽然,我不是很赞同马克思所说的“国家是一个阶级压迫另一个阶级的工具”,但是我同意他的另一个论断,国家注定会消亡在历史中。历史的一个悖论是:西方给世界贡献的最具有普世意义的自由平等博爱,没有广泛在世界上通行。但是,作为恰好与民主结合的民族国家这种特定的历史形式,却成为了真正的普世价值。而且,围绕着国家为中心,发展、富强等等此类价值也变得相当流行,被世人吹捧。

虽然对于这个历史时期,民族国家成为了世界的选择,但注定它会被历史淘汰。从信息流传与贸易流通的角度来看,世界历史就是一部交流壁垒被不断削弱与降低的历史,而终有一日,国家作为壁垒也会被扫入历史的垃圾堆。从启蒙的观点来看,自由民主可以与很多种政府形式结合,不一定非要是民族国家,未来很可能会是世界政府。从人的超越之路上来看,人的历史,注定是人的存在去认识自己,发现自己,并且不断打破自己身上的枷锁,走向无限与自由的历史。在这个过程中,人会一步步褪去与身上非本真的东西,打破迷信、权威、无知、专制、国家、传统、文化、物种、理性、启蒙等等这些先天加在人身上的束缚,去理解去认识人的存在究竟是什么。

而被人所虚构出来的某些神话,注定会被人所打倒,或者被人驱赶到它应该存在的地方。国家注定会是这样一种存在。因为它如今已成为一种神话,一种近乎无所不能的神话。然而在人抵达更自由的天地之前,人注定还会依赖这些神话,并被这些神话所束缚、所侵蚀、所压迫。在这条路上的人,或许很难认识到,他们所崇敬的那些神话,不过是他们心里的构想。那些神话,只是一群模糊的观念与想象的实体。它们所能承担的美好,都是真实的个体的人的美好,它们所能承受的伤害,都是真实的个体的人的伤害。它们永远不会被伤害,唯有存在的会被伤害。但是它们承受了很多赞誉,而实际上,这些赞誉应该属于它们阴影里真实的存在。

历史如一层遥远的迷雾,让人看不清其中发生了什么,正在发生什么。她让虚幻变得真实,也让真实变得虚幻。但其中的人渐渐觉醒,或许会寻觅到一条真与善的道路。但愿在道路的尽头,有一座坟墓,埋葬着所有人的骨灰。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

日本史的更多书评

推荐日本史的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开