奈良手记 奈良手记 8.0分

悲伤时好想喊你的名字

五瓣花

最近在看《奈良手记》,是奈良美智于1999年-2000年记录的日记,看到奈良美智的真实。曾经看过一部拍奈良美智的纪录片,那次是影像,这次看到他的内心,就像我们每个人写给自己的日记,我看到那样的独白。

给自己打气,写的是这种:

与包围自己的环境战斗,也是对自己的战斗。
勇气、干劲与行动,自然会改善这个环境。

存款在增加但不知道怎么用好,就这样写:
不知道钱怎么用,存款渐渐在增加。
要把这笔存款全部拿来拍电影!绝对要拍电影!
……
有可以画画的环境,有可以展示的场所,这样不是很好吗?
还期望什么呢?没有了。BUT,电影,总有有一天,绝对!

懒惰时不想做事时,他就会这样写:

没办法不绷布了。真讨厌呢!好麻烦。
但是,绷布吧,现在马上就做。

仅仅看了几页,他的文字就把我看笑了,是心领神会地笑。他是我熟悉的那个奈良美智。在德国留学十二年,每每去画室创作像一年级新生一样高兴得不得了...
显示全文

最近在看《奈良手记》,是奈良美智于1999年-2000年记录的日记,看到奈良美智的真实。曾经看过一部拍奈良美智的纪录片,那次是影像,这次看到他的内心,就像我们每个人写给自己的日记,我看到那样的独白。

给自己打气,写的是这种:

与包围自己的环境战斗,也是对自己的战斗。
勇气、干劲与行动,自然会改善这个环境。

存款在增加但不知道怎么用好,就这样写:
不知道钱怎么用,存款渐渐在增加。
要把这笔存款全部拿来拍电影!绝对要拍电影!
……
有可以画画的环境,有可以展示的场所,这样不是很好吗?
还期望什么呢?没有了。BUT,电影,总有有一天,绝对!

懒惰时不想做事时,他就会这样写:

没办法不绷布了。真讨厌呢!好麻烦。
但是,绷布吧,现在马上就做。

仅仅看了几页,他的文字就把我看笑了,是心领神会地笑。他是我熟悉的那个奈良美智。在德国留学十二年,每每去画室创作像一年级新生一样高兴得不得了;他是个不擅长讲话的人,在讨论作品的会上说一句“嗯”便掉头跑到外面去;可是在画室里大家都喜欢这个讲不好德语的日本人,甚至有女同学给自己男朋友介绍时说他是个超人,什么都会……



他是奈良美智,好多人以为他是女的。从名字上单纯判断。

书里写到他曾为吉本芭娜娜画插画,正好,我也有印有他插画的那本吉本芭娜娜的小说《雏菊人生》,当年买了一个系列,都是为了他的插画而买那些小说。

曾有人采访他,他这样说自己的画:“我无法再画对自己不重要的东西。画里的背景全被我涂为平面,只有小孩、动物被突显出来。那些小孩或动物变成了自己的自画像。”奈良美智说,他的画不是针对他人,而是面向自己内心所画的画,“是一种活着的证明,也是一种力量。”

在几年前的一个周日的晚上,“陪着”奈良美智去旅行了。

奈良美智一直是一个人,作画时,旅行时,多半是一个人。而我却想陪他去旅行。不为见证,不去打扰,只是单纯地做一场陪伴。不需要对话,不需要他的回应,如果有话要说,就在心里去和那个梦游娃娃说好了。

     偷偷地跟着他一起去了英国、去了泰国,去了他的家,去了他的粉丝会,去看了他绘画,去看了他与人合作建展览小房子,跟着他去了很多很多地方。


     那不是一场采访,那只是一记奈良的生活实录。

      2005年,奈良美智46岁了,而眼前的他,微微卷曲蓬松的头发,眼角笑起来有着正好的皱纹,这个人很喜欢抽烟,总是在作画时,思考时,点一支烟,叼在嘴里。

当他在墙上的白纸上作画时,眼睛微眯着,或是斜斜的,像干活的木工,用眼睛瞄线条的直弯,在找大白纸上落笔的准确定位。画画时的慎重,在徘徊的脚步里,在前而又止的步伐里,不知这一笔要落在何处的犹疑,计算,让他最后的每一笔都下得相当到位。这不需要符合审美的逻辑,不需要符合通常的意味,他本身从不画美女。
而后一场在重庆举行的日本当代画家的展览,让我在重庆和奈良美智的画终于面对面。当我一次次地驻立在奈良美智的梦游娃娃前,我终于明白为什么有那么多人喜欢他画出的梦游娃娃,原来每个人都知道自己并不完美,每个人的心底可能都驻着一个梦游娃娃,我们在奈良美智的画中看到自己。

    有幸见到他完成一整幅画,先用粗笔勾勒粗线条,在你根本看不出他在画的时候,然后他慢慢地描,刷子在纸上快速地扫过一些或绿或粉,或红,或紫的颜色,然后渐渐地一切发生了变化,女孩胖胖的脸蛋出来了,眼睛变亮了,闪着光,女孩的头发飘起来了,女孩的大嘴笑起来了,她就这样在眼前活过来。刚刚还不过是一些不知所谓的颜色和线条,顷刻之间,就有了一场属于他们的人生。


     我想他正是在这种前进后退,快速落笔,如有神助的功底里,找到自己的归宿感和安全感。一种类似在童年里找寻童真与温暖,毫无顾忌地泼撒。

他笔下的女孩,总是斜眼,眼神里有着一种骄傲,有着丝丝的轻蔑,丝丝的不安静,带着对世俗的不耻,那样的桀骜的味道,一根线一样的嘴巴,胖胖的脸蛋,有着明显的婴儿肥,朴实,不机灵,是她们的共性。正是这样的“坏”女孩,把许多人给击倒了。我们在她的眼神里,看到了自己。

      当我再次看奈良美智笔下的女孩时,我一样觉得内心有深深地震动。犹如经历了一场不小的地震,有撕扯摧毁之感,却又有一种类似重生的萌动,有轻微的见血的小伤口的疼痛,但又有片刻的湿润在内心荡漾开来。就是这样的眼神,一些站在水里,站在高山上的半身女孩,或是一个大头娃娃,激活了我们内心的那个小小孩。

     那个忧伤的孩子一直活在我们心里。
当一个奈良的粉丝,七岁的小女孩对他说:“悲伤时我好想喊你的名字|”。一个被七岁女孩懂得的男人,可以想见他有着怎样的温柔。

      那场粉丝会后,奈良美智在车上说:唯一真心看我的画的人,就只是那个小女孩。

      赛荷,我可以画你吗?
      不好意思,画得不太像。
      希望你原谅我。

        而那个叫赛荷的七岁的女孩,抱着奈良的画羞涩地离去,甚至没有说一声谢谢。
        一个人的粉丝会竟然可以为心爱的粉丝提笔便画,第一次看到。
       相知,不需要更多的语言。只是,悲伤时好想喊你的名字。
       记录中的奈良,有着羞涩,有着腼腆,没有大大咧咧,而他清透的眼神,也总是诉说着他的孤独与疏离。


      他说过:孤独与疏离是我的创作原动力。
所以,他一直一个人。而很多时候,我们需要一个人的孤独。而很多时候,我们没有勇气一个人。

    这个男人,有着温暖的内心,从他爱笑的眼角,从他略为害羞的嘴角,从他不擅言词的话语里,从他只喜欢将情感倾注在笔下的默然里。

    喜欢这个男人。

    在最简单的画室,起居室,甚至没有画架,空墙是他的画板,四壁未经粉饰的墙壁就是他的空间;土泥地上铺陈开来就是它的颜料盒;地上扔着的垫子,就是它的床;最简单的T恤,牛仔裤甚或是迷彩裤就是他的行头,不前卫,不时尚,却透着素朴。
在书中,他写日记,说存款越来越多,好像没有什么用处。是啊,一个男人不买车不买名牌,拿这么多钱来干什么呢,他说想拍电影。如我们每个人写的日记一样,他写:绝对。不断重复那个心意。真的感觉好像是自己的日记。

      他说,房间里的东西越来越少,像刚搬来的时候一样。他懂得清简的重要,懂得舍去不需要的东西,可以获得更大的空间,容纳更多的真正的需要。

    “我这些年变温和了。变得替他人着想太多。应该变得自私点才好。”

      是啊,年轻的时候想得最多的是自我,而人近中年,不再需要将聚光灯一样的东西打在自己身上,那些光和影突现的柔和,才能让人融进一种舒服与自在。

     于是我们看到奈良美智的画风有了变化,那些小女孩的眼神越来越温和,越来越柔润。

    当爱变得柔弱,并不是无助,不是无力,获得了与桀骜不驯相反的柔软、心慈、悲悯、懂得。我向来欣赏谦逊而清高的人,可是这种清高不是傲慢,是内里的坚持,内心的洁净,一种绝不苟合逢迎的姿态。

    这种姿态,让他成为真正的自己。

    一位同事妹妹曾与我分享:每个人都有自己的天命,遇到的人和事都是天命。但是,虽然很多人的命已经注定了,然而要是他在整个生命里不愿意聆听自己的天命,或是稍稍一不努力,就会偏离自己的天命形成一种悲哀的结局。所以,我们不要被周围的环境扰乱了,要用心聆听自己的天命。

    我想奈良美智正是找到了他的天命形式,当年在德国学艺术,一个班的同学除了他其余人都选择了舞台美术,唯有他选择了纯艺术,没有偏移一步,就是那样坚定的,一步一个脚印的,听命于自己的天赋的指引。

       也许对奈良美智仅是一知半解,却在这里写我看到的他,其实是因为全然的喜爱。他对艺术的执著,对生活的低调,一个人生活的勇气,还有那些骨子里的清高,让我喜欢,又喜欢。

    一个懂得艺术,懂得用艺术表现自己灵魂骨底的人是多么幸福的人,而画画于他又是多么美妙的事啊。

     而我,只是站在他的旁边,看他作画,听他偶尔冒出的心声,也很幸福啦!

    后来,当奈良美智的横滨手稿第一次在中国出版印刷,作为粉丝我立即花了119元买来一本收藏,从一个出版编辑的自述中,我了解到这本书在一波三折之后,是如何来到我的面前。奈良美智对画册纸质的亲自选择,对读者负责的态度,让所有要速度不要质量的中国人为之汗颜。而这次看他的手记,听说出版社也有一样的一波三折的命运,都是为了让画还原度更高,以飨粉丝。
而后一场在重庆举行的日本当代画家的展览,让我在重庆和奈良美智的画终于面对面。当我一次次地驻立在奈良美智的梦游娃娃前,我终于明白为什么有那么多人喜欢他画出的梦游娃娃,原来每个人都知道自己并不完美,每个人的心底可能都驻着一个梦游娃娃,我们在奈良美智的画中看到自己。

这次看奈良美智的文字,更是心满意足。

最喜欢这两句:

不要把自己丢在遥远的世界。

 双脚站稳,坚定自己的意志。

 他的确是这么干的。
6
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

奈良手记的更多书评

推荐奈良手记的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开