此心安处是吾乡

碧月清风
2017-07-25 08:56:54


       宋朝大诗人苏轼在一首题为《定风波•南海归赠王定国侍人寓娘》的下阕中,表达了一种随遇而安的豁达人生态度。他的原文是“万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。”对于异乡人而言,身如浮萍,到处漂泊,四海为家。家,不再是固定不动的形象,而是心灵所依的地方,即便天涯,亦可安家。乡关处处,处处乡关。以异乡人为主题的小说不多,能给读者留下深刻印象的就更加少见,触动人心柔软的牵挂,合卷有所思,王安忆算其中佼佼的一个。

      《红豆生南国》是王安忆新近发表的三个中篇小说的结集,由人民文学出版社出版。三个中篇分别是《乡关处处》、《红豆生南国》、《向西,向西,向南》。《乡关处处》讲述了苦命的乡下人月娥为了给儿子在上虞买一处房子,到大都市上海做钟点工的故事。期间种种辛苦和艰难,一天打五份工,晚上赶一家公司清扫写字间,



...
显示全文


       宋朝大诗人苏轼在一首题为《定风波•南海归赠王定国侍人寓娘》的下阕中,表达了一种随遇而安的豁达人生态度。他的原文是“万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。”对于异乡人而言,身如浮萍,到处漂泊,四海为家。家,不再是固定不动的形象,而是心灵所依的地方,即便天涯,亦可安家。乡关处处,处处乡关。以异乡人为主题的小说不多,能给读者留下深刻印象的就更加少见,触动人心柔软的牵挂,合卷有所思,王安忆算其中佼佼的一个。

      《红豆生南国》是王安忆新近发表的三个中篇小说的结集,由人民文学出版社出版。三个中篇分别是《乡关处处》、《红豆生南国》、《向西,向西,向南》。《乡关处处》讲述了苦命的乡下人月娥为了给儿子在上虞买一处房子,到大都市上海做钟点工的故事。期间种种辛苦和艰难,一天打五份工,晚上赶一家公司清扫写字间,像陀螺一样的旋转。在爷爷家失去“体面、幸福”的住处后,与同乡挤住在鸽子笼逼仄狭小的空间里。无论生活多难,月娥都能快速融入崭新而忙碌的生活;《红豆生南国》里的“他”被生身父母以“三百番薯丝”的价格卖给了阿姆,六岁随阿姆偷渡菲律宾寻找养父,却意外在香港落户生根的故事。成长、结婚、生子、离婚等一系列的故事铺展开,一颗心无所依,终获救赎;《向西,向西,向南》里的陈玉洁和徐美棠偶然相遇于德国柏林一家中餐馆,匆匆过客的陈玉洁甚至都没有留意作为老板娘的徐美棠的身形面貌,只注意到了那双能劳动却不是苦作的手。不过是萍水相逢,却种下了缘份。此后,为了给女儿伴读,陈玉洁再次向西来到纽约,在这里她再次遇见徐美棠,故事至此完全展开。陈玉洁的故事主线、徐美棠的故事辅线,纠缠在一起,两个境遇均不佳的女人走在了一起。再之后,为了摆脱命运的戏弄,她们又转而向南,最终定居美国加州圣迭戈市。我们说,三个故事,几个小人物的命运发展,紧紧揪住了读者的心,在不大的容量里,安放了时下人们注目的各种现实问题,带给读者的除了唏嘘和感慨之外,还有繁华落尽的静谧和沉静的思索。
  
       


       王安忆擅长描写熟悉的环境和熟悉的人,把人物内心的挣扎和抗争通过紧凑的语言,直露地表达出来,人间百态,生命现状,被犀利地展示给读者。有人说她的创作中始终有一种倾向,“那就是捕捉蕴含丰富的主题意象,用以营造象征化的、隐喻性的叙述空间,更是通过在小说中编织一连串的意象,通过意象叠加和组合的方式来结构和拓展叙述空间,使小说文本的叙述空间更富有立体感和层次感。”本书的三个中篇,王安忆以冷峻、平淡的描写,简约的语言,给读者展示了人物命运的悲欢离合,深刻地指向了作为异乡人或者说移民,他们的身份认同,更重要的是他们的心灵归依。王安忆所要表达的主题是:心安,也只能心安,才能乡关处处。本书体现了一种深沉的人文关怀、命运关注。

       如果说《乡关处处》中月娥的上海打工经历是移民,未免牵强;《红豆生南国》的“他”六岁时跟随阿姆偷渡菲律宾,意外在香港落户生根,还算移民,却不是一种主观愿望上的移民;而《向西,向西,向南》里的陈玉洁初衷不过是陪读,谁知丈夫有了小三,在纽约的“安家”不过是声东击西,“项庄舞剑,意在沛公”罢了,陈玉洁却只能将错就错,最后成为了真正的移民。三个中篇,都不是常规意义上的以移民小说,在移民的外表下,深藏的是灵魂关怀、心灵归属的主题。至于身份认同,月娥是要叶落归根的,“他”对自己的命运总是默默忍受的,在生活中是一个被动者,“他”背负的是沉重的“还债”—生恩、养恩,亲情和爱情;而陈玉洁略显复杂,与丈夫可说两小无猜,共患过难的,却不能同享安定的岁月,她的内心是挣扎的,最终找到了自己人生的出路,就是不做生活的局外人,接下来的人生注定不会安稳,但她的内心一定是尘埃落定,而愈显从容淡定的。

       整本书除了要表达乡愁之外,还让我们读到了很多。三个中篇,尤其是第一个中篇,都内含了大量的社会问题,空巢老人、夫妻异地分居、重男轻女思想、养老、低保、外来人居住难、春运、偷渡等等,在有限的篇幅里涉及到足够多的信息,提供给读者思考的空间范围被无限拉大。除此之外,《乡关处处》中有两处描写可谓非常突出,那就是作为社会底层的月娥在悲苦的人生中,也注重享受人生难得的休闲时刻,节假日宁可不赚钱,也要享受半日自由,为了自由而狠下心丢弃爷爷,不仅仅是照顾老人而耽搁了游玩,而是对自由的一种极度渴望。平日的奔波忙碌,在这一刻找到了人生的尊严和快乐。另一处就是告别了爷爷,月娥张罗周末休息时把老人接来共聚一餐,在同伴的善意嘲弄下,月娥的所作所为了体现了一个大写的人,向读者展示了人性闪亮的一面。作为一个卑微的个体,月娥的内心也满含同情和爱,关注同样弱小的空巢老人,不管这老人曾经的叱咤风云和如何体面,如今他落难了,就是弱势群体的一员,命运相连,呼吸相同。月娥的善良举动,无疑是对冷漠社会的一记响亮的耳光。

       王安忆擅长从古代丰富的思想文化宝藏里汲取营养,我们在本书阅读中随处可以看到这种闪光。文言文的简洁有力,在王安忆的作品中得到了很好的体现,她的文字总是如激越的音节一样铿锵有力,余韵无穷。《乡关处处》的题目化用崔颢《黄鹤楼》的“日暮乡关何处是,烟波江人使人愁”,却别出新意,令人印象深刻。《红豆生南国》的直接引用,却脱离原诗的意蕴,表达了一种不可舒解的乡愁。内文中这样的句子也俯拾皆是,却化用得了无痕迹,魅力十足。“时间停滞,超然物我。”在深沉丰富的人生感叹里,给人以无限遐想的空间,如此种种,无须赘述,读者自能体会。

       王安忆作品的风格多变,从《小鲍庄》中各色各样青年人的欢乐、苦恼、追求和理想,到《长恨歌》中讲述的一个女人四十年的情与爱,以及其中交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。一路走来,我们读到的作品,无一重复相同的主题,体现了她的追求随着时代的变化而不断地与时俱进。但同时,她也在时代的发展过程中,时刻关注普通人的命运,把自己最深切的爱倾注在笔下,为读者奉献了一部部与时代脉搏同呼吸共命运的作品。


       心要无所依,到哪里都是流浪。心若有所依,即使天涯海角,也会找到归属。我们的人生,何尝不是一种漂泊,在路上,有孤独,有惊喜,有悲伤,有快乐。不管走多远,心有所属,心有所依,就是故乡。
4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

红豆生南国的更多书评

推荐红豆生南国的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开