看看“马铃薯上的月亮”

安歌
希腊哲学家第欧根尼就用蔬菜来阐释他的哲学:只要能吃卷心菜过活,就没有必要对权力者折腰。也许隔了几个城邦,退位的罗马皇帝戴克里先也对着卷心菜说:我在菜园种卷心菜。只要看过我的卷心菜园,应该就没有人叫我重新掌权了。

  我在《植物记》里曾有写:“拉条子的主要原料小麦原产地是土耳其高原,而拌菜中的西红柿原产地是中南美洲,辣椒原产于墨西哥,洋葱则原产于西南亚,或许你在拌菜里还加了刚刚上市的茄子,那么它的原产地在印度……想想这一碟食物里就有如此豪华的世界漫游,我怎么能不趾高气扬呢。如果再加些餐后水果,比如说原产于斯里兰卡和印尼东部的摩鹿加群岛杨桃呢?”这于我而言,这趟蔬果之旅,只不过是在一株杨桃树下的头脑风暴,而《全球蔬菜纪行》的作者玉村丰男不按常理出牌,竟然让这风暴携带着他上路了。他从厨房跑到中亚、从菜园游至大洋彼岸;或只为吃一碟原产地的拉条子,跑到了中国新疆的街头……书中“为了探访这道菜的源头,我去了布列塔尼半岛上的洛里昂港”这样的文字处处可见。而一转脸他又会从《圣经·民数记》里拉出一条蔬菜链:“我们记得在埃及的时候……有黄瓜、西瓜、韭菜、葱、蒜。”从黄瓜中抬头...

显示全文
希腊哲学家第欧根尼就用蔬菜来阐释他的哲学:只要能吃卷心菜过活,就没有必要对权力者折腰。也许隔了几个城邦,退位的罗马皇帝戴克里先也对着卷心菜说:我在菜园种卷心菜。只要看过我的卷心菜园,应该就没有人叫我重新掌权了。

  我在《植物记》里曾有写:“拉条子的主要原料小麦原产地是土耳其高原,而拌菜中的西红柿原产地是中南美洲,辣椒原产于墨西哥,洋葱则原产于西南亚,或许你在拌菜里还加了刚刚上市的茄子,那么它的原产地在印度……想想这一碟食物里就有如此豪华的世界漫游,我怎么能不趾高气扬呢。如果再加些餐后水果,比如说原产于斯里兰卡和印尼东部的摩鹿加群岛杨桃呢?”这于我而言,这趟蔬果之旅,只不过是在一株杨桃树下的头脑风暴,而《全球蔬菜纪行》的作者玉村丰男不按常理出牌,竟然让这风暴携带着他上路了。他从厨房跑到中亚、从菜园游至大洋彼岸;或只为吃一碟原产地的拉条子,跑到了中国新疆的街头……书中“为了探访这道菜的源头,我去了布列塔尼半岛上的洛里昂港”这样的文字处处可见。而一转脸他又会从《圣经·民数记》里拉出一条蔬菜链:“我们记得在埃及的时候……有黄瓜、西瓜、韭菜、葱、蒜。”从黄瓜中抬头,又告诉我们英语有:“像小黄瓜一样冷漠”的说法。说完之后,他又站在厨房做起了一道黄瓜沙拉,并给出具体方法邀请我们同做。最后还不忘告诉我们一句:我通常会混合切碎的薄荷叶,或是为了对原产地印度表示敬意而洒上小茴香、印茴或芫荽等香料。甚至在篇末还附了一款英国人喝下午茶时,必吃的点心之一的小黄瓜三明治的做法,他采用的是现代英国厨艺界泰斗加里·罗德斯的食谱。食谱里也有一个友情提醒:洒过盐巴的小黄瓜充分拌匀后筛去水分。但不能用金属网筛,因为金属网筛对盐分产生反应沾染异味。黄瓜筛水法,玉村丰男在茄子的做法里也曾有友情提醒:切开的茄子撒上盐巴静搁一阵子,可让果肉所含的涩水流出,此方法要到9世纪才为人得知。从此阿拉伯人开始懂得了茄子的美味。

  厨房的狭隘空间,点滴技术,虽然是由人们日积月累得着的,但毕竟看点“厨艺大全”之类的书也可以获得。最让人嫉妒的是玉村丰男在他这本“吃货”沿着蔬菜环球环史之旅的途中,这样的场景:坐在可以看见海的阳台上,一边欣赏夕阳,一边享用meze(开胃小吃),白天灼热空气慢慢降温,徐徐的海风从地中海吹来,周围笼上一层天青色的暮光,一个人品尝冰镇的白酒,真是无上的欢愉。——这是他在自己情愿走上的,别人在厨房、餐厅里就轻易完成的世界级的蔬菜之途长途劳顿之后,才有的酣畅的休息呢——行动的人是可敬的,劳顿之后的休息也会格外甘美。

  胡椒带领麦哲伦环球航行

  今天的人们大约不会想到,餐桌上平常的调味品胡椒,在历史上的味道。

  公元408年,西歌德人占领了罗马,他们提出索取罗马城的赎金为5000镑金子、3万镑银子、4000套丝绸长袍和3000磅胡椒。而在欧洲中世纪,“他没有胡椒”这句话,常用来描写一个无足轻重的小人物。17世纪初期,从香料群岛采购一船香料,只需3000英镑左右,而卖到英国市场上价值36000多英镑。这就让生长豆蔻、胡椒、丁香等植物的香料群岛成为传说迷雾中的乐土。

  为了穿过这层迷雾,无数的勇士上路了。其中就有到达了中国的马可·波罗(1254—1324)。1498年的哥伦布也曾想穿过迷雾,出发寻找“出产香料的印度群岛”。但他没有达到这个目的地,却莫名其妙地“发现”了新大陆,世界就是如此的光怪陆离,如此让人心醉沉迷,它让驶向一枚胡椒的船发现了一个大陆;它也让1519年9月20日清晨向着一枚胡椒出发的船,在文明人类中最坚强的一员麦哲伦的带领下,完成了人类有史以来最辉煌的旅行。这次环球航行不仅发现了大西洋通往大平洋的海峡,还证实了地球是圆形球体的猜想——在人类还没有从外层空间观测自己星球的时候,葡萄牙军人麦哲伦在500年前就用勇气和意志弄明白了地球的形状,而这一切,竟然是在一粒小小的胡椒带领下完成的。

  稍稍了解些这些改变世界的蔬菜香料,或者就不难理解玉村丰男为什么要进行这趟蔬菜之途,能理解他走在纽约的街头,由蔬菜引发的不可思议的感慨:要是当年荷兰放弃了肉豆蔻选择纽约,或许现在的纽约就会叫新阿姆斯特丹……想到这一点就觉得历史真好玩。——1614年,纽约是荷兰人的殖民地,叫新阿姆斯特丹,但为了与英国人交换生产香料的位于东印度的兰岛和位于南美洲的苏里南,荷兰人出让了纽约。这个交换的前提是,荷兰人当时认为肉豆蔻和烟草加起来比纽约更有价值。鼓励从甜菜中榨取糖的拿破仑,比征服除英国外整个欧洲的拿破仑对世界意义更大这样的说法,或者也如日本人称闪电为“稻妻”一般一厢情愿吧。正如对农人来说,“常常打雷的地方水稻会丰收”,因此把随打雷而来的闪电纳入家庭称其为妻,也是农业时代的温情。任何行业的人,对世界的理解,都有其偏颇,世界也因此摇曳多姿。

  但不可否认的是,食物是至今为止,世界所有公民须臾不可离之物,对不同食物的不同喜好,很多也源自故乡童年的烙印,是以林语堂博士会说:我们爱国,不过是爱小时候吃过的好东西。除了“好东西”之外,它也是生之所系,希腊哲学家第欧根尼就用蔬菜来阐释他的哲学:只要能吃卷心菜过活,就没有必要对权力者折腰。也许隔了几个城邦,退位的罗马皇帝戴克里先也对着卷心菜说:我在菜园种卷心菜。只要看过我的卷心菜园,应该就没有人叫我重新掌权了。

  新疆抓饭让玉村丰男出了错

  无论是历史和书写者,都会出差错。玉村丰男写我故乡(新疆)的抓饭时说:在中国的抓饭里,番茄、辣椒、洋葱都扮演着重要的角色,胡萝卜则不那么受重视……我竟要勃然大怒,甚至想像《查令十字街84号》的女主角海莲看到错误百出的书那样,要把它们一页页撕下来,用来包书——幸好我没有书需要包。而玉村丰男也在其后补充:随着地域的变化,抓饭里渐渐出现了胡萝卜,人们甚至还要执着于红色的胡萝卜好还是黄色的好——我的拿手饭中就包括玉村丰男所说的“中国的抓饭”,其中必不可少的蔬菜是胡萝卜和洋葱!和番茄、辣椒根本一点关系都没有。如果说有关系,也是后来人们因抓饭油较多,而常配的名叫“皮拉洪”的凉拌菜,这凉拌菜的主料才是番茄、辣椒、洋葱组!但想到不会说当地话的玉村丰男在吐鲁番市场买的红赫色粗制甜品,至今也不知其名,他只好猜想那可能是某甜菜糖——他甚至把它背回了日本——我便也原谅了他,何况他还告诉了我爱尔兰土豆(马铃薯)上的“月亮”,奥斯曼的茄子,秘鲁的“虎奶”,巴达维亚的香草们呢。

  阅读并与玉村丰男同行在餐桌上的奇迹市场上的滋味,亦如他《全球蔬菜纪行》中站在自家菜地中所说:初夏清晨摘下新鲜的蔬菜上,还残留着冰凉的夜露。就这样咬上一口,那来自久远过去的甘甜味道真叫人难以忘怀。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

全球蔬菜纪行的更多书评

推荐全球蔬菜纪行的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端