山音 山音 8.3分

美丽与哀愁的极致境界

十九君

《山音》是川端康成后期作品中最重要的一部,创作于1949年到1954年之间。故事本身很简单:年老的尾形信吾面临着记忆力衰退、同龄人相继去世的麻烦,同时他的一双儿女分别闹了家庭矛盾,他的儿子有了外遇、女儿更是离了婚回到了娘家。就是这些琐事,让尾形信吾撕捋不开,同时也让这本小说撕捋不开,更是让读者很纠结。就像雨中昏黄的小灯,你说它有,它也没有什么,但就是会让你感觉压抑和暧昧。

就这样一个几乎没有什么情节的故事支撑起了译成中文后达到18万字的小说,从这一点来说川端康成也挺厉害。他能把一些诸如换衣服、买菜之类的琐事写出种种情绪,但你又看不见摸不着,就像秋后绵绵的细雨,每一丝落在你身上都不会让你冷,但这些雨丝到底还是会让你淋湿甚至感冒。除了琐事,书中直接表达情绪的地方也很多,但这些情绪也都是压抑的、暧昧的,没有一处是热烈的、张扬的,我想这可能就是川端康成想表达的东瀛美学特色吧。

然而,川端康成还是借鉴了西方的哲学思维,最显而易见的就是在这本小说里描述了很多的梦境,而梦境所表达的恰恰是内心的压抑。尾形信吾的梦境大多和性有关,这一点无疑是借鉴了弗洛伊德的学说。不过,信吾的那些梦从一开始就有很明...

显示全文

《山音》是川端康成后期作品中最重要的一部,创作于1949年到1954年之间。故事本身很简单:年老的尾形信吾面临着记忆力衰退、同龄人相继去世的麻烦,同时他的一双儿女分别闹了家庭矛盾,他的儿子有了外遇、女儿更是离了婚回到了娘家。就是这些琐事,让尾形信吾撕捋不开,同时也让这本小说撕捋不开,更是让读者很纠结。就像雨中昏黄的小灯,你说它有,它也没有什么,但就是会让你感觉压抑和暧昧。

就这样一个几乎没有什么情节的故事支撑起了译成中文后达到18万字的小说,从这一点来说川端康成也挺厉害。他能把一些诸如换衣服、买菜之类的琐事写出种种情绪,但你又看不见摸不着,就像秋后绵绵的细雨,每一丝落在你身上都不会让你冷,但这些雨丝到底还是会让你淋湿甚至感冒。除了琐事,书中直接表达情绪的地方也很多,但这些情绪也都是压抑的、暧昧的,没有一处是热烈的、张扬的,我想这可能就是川端康成想表达的东瀛美学特色吧。

然而,川端康成还是借鉴了西方的哲学思维,最显而易见的就是在这本小说里描述了很多的梦境,而梦境所表达的恰恰是内心的压抑。尾形信吾的梦境大多和性有关,这一点无疑是借鉴了弗洛伊德的学说。不过,信吾的那些梦从一开始就有很明显的指向性,或者不如说川端康成从一开始就暗示得很明显,谜底从一开始就已经揭开,而到了真正由作者借由信吾的“恍然大悟”来揭开谜底的时候,却显得有点突兀。

《山音》这个标题本身暗示了信吾对死亡的恐惧,并不是象征着尾形全家的某些方面。猥亵的梦、不可思议的幻听、不断死去的知己好友、对保子姐姐若隐若现的憧憬、或者是与这种憧憬相通的私下压抑的对菊子性心理的留恋、这些都是信吾一个人的心理活动。因此,预告死亡的山鸣以及梦境中死去故人的出现推动故事发展的同时,亦构成信吾精神生活的主基调——孤独、悲哀以及对死亡的恐惧。

信吾视角中的菊子具有信吾渴望的女性的温柔、纯洁、善良,同时也背负了信吾的孤独、悲哀和无奈。因此,可以说支撑《山音》的两大要素就是死亡与梦境,信吾的梦境里又不断地出现死亡,因此可以说死亡又是和梦境相融合的。

与《睡美人》中人到老年的悲哀不同,虽然有对年轻女子的微妙情感,但《山音》中更多的是表达对于子孙后代的感情,“总算凑合,至少到目前还平安无事,只是不凑巧,女儿家和儿子家还安定不下来”,这一句,表达的是一种淡然的态度,不是无奈,也不是漠不关心。信吾已经是能听到山音的年纪了,而家庭的联系也从从前的父子转变为夫妻。

对菊子的喜爱,是对保子的姐姐的喜爱的一种延续,可以说是将菊子当成了自己与保子的姐姐的女儿这样的一种喜爱的延续。信吾最初以为自己是偏袒儿子的,但在别人看来他更喜欢的是菊子,可能还是一种暧昧的喜欢。事实上,信吾与菊子之间只是父亲对女儿的喜爱以及幺子对父亲的依恋,是一种移情。

在读《山音》的时候,我时不时地会想起老舍先生的《离婚》。两者同样是写家庭琐事,同样没有什么情节(《离婚》是老舍先生小说作品当中情节最为平淡的一部),同样是以心理刻画为主,也同样不是两位作家最有名的代表作。但我显然更偏爱《离婚》,《离婚》至少说了什么,但《山音》却什么也没说。

说到老舍,就不得不提到一个故事,据说本来1968年的诺贝尔文学奖是要颁发给老舍的,但就在投票结果已经揭晓即将公布的时候,诺奖委员会得知老舍已不在人世,于是就把当年的奖项顺延给了得票第二的川端康成。我说这个倒不是想证明川端康成不如老舍,从来都是“文无第一”,每个作家都是独特的,所以很难说谁比谁更强。我只是想说,老舍先生真的很可惜。因为他的早逝,世人很少有人知道有一本优秀的小说《离婚》。

话说回来,其实川端康成的一生面对过无数次的死亡。虽然襁褓中的他对父母的死亡并没有什么印象,饱受病痛折磨的祖父临终前的孤独和凄凉却给他年幼的心灵留下了无法治愈的创伤。战败后,亡国之感越发让他陷入悲哀之中。战争结束前后,好友们一个个的离去更加深了他内心的孤独。信吾现实生活中众多大学同学的辞世以及梦中不断出现的故人的死亡,不正是真实地再现了战后川端康成的生活!

尤其是战争结束前后,朋友们接二连三的死亡留给他无尽的寂寞和哀伤,使他对自己残余的生命发出了“余生”的悲叹。面对了无数死亡的川端康成深切地感受到死亡带来的孤独和悲哀,他在知天命之年写的《山音》正是这样一部充溢着死亡面影的小说,而他“对于死亡逼近的预感,描绘得比死亡本身更让人恐怖”,宣泄了极度孤独、悲凉的心境。死亡和孤独是老年川端的心理写照,这种悲愫的情怀始终贯穿在他的后期小说之中。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

山音的更多书评

推荐山音的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端