原谅我的偏见

讲真，一开始读这本书的时候，我一直很想给差评的。

这是个什么故事嘛！不就是某人养的宠物狗莉莉长了个瘤子（即“章鱼”），尽管主人千般呵护万般疼爱想尽千方百计想要挽留它的这条狗命，但最终仍无济于事，只能眼睁睁看着这条狗死去。就这样一件事，居然值得絮絮叨叨近20万字？！

这又是个什么人嘛！打开封面内折页，满脸络腮胡子、卡大黑眼镜的作者照片映入眼帘，看起来很Man很阳光，然而，作者介绍的最后一句是——“目前，史蒂文和他的男友以及他们的小狗生活在洛杉矶”。我一愣，“男友”？编辑粗心了？揉揉眼睛再仔细看看照片，没看错，是男的呀！当发现故事中的男主人和男主人的男性朋友也都有男友的时候，我明白了，但……（此处略去N字）。

故事的形式我也不喜欢！先说说目录，那些章节标题，乱得惨不忍睹：一会儿“周五下午”“周五晚上”“周五夜里”；一会儿又数字形式1234；一会儿又“早上八点”“上午九点”“上午十点”；其间，还极不协调地有个“伤疤亮，伤疤闪，今晚我见到的第一个伤疤”；正文里那随处可见的一个字带一个标点符号的形式，是不是也过于泛滥了？读了近一半居然都没有个走心的句子值得用笔勾画一下？还有，第142页到144页，那个是什么鬼？居然也可以算一节？

但我偏偏是个死磕的主，最固执的一个毛病是：凡是打开的书，就一定得读完，哪怕是读到呵欠连天也要读。

所以我带着十分忐忑的心接着往下读——这个基佬！如果书的后半段要很矫情地写小狗死去后他的悲愤难平痛哭流涕伤心欲绝的话，我想我会吐的。

然而，读完整个故事后，我发现我错了。

这绝不仅仅只是一个人狗情未了的故事。故事里的爱德华和莉莉之间的感情，真挚得让人动容，而在这一段从陪伴到努力挽留再到遗憾失去的旅程中，作者更多地带给我们的，是对生命本身的思考和追问。

扪心自问，之所以一开始有些反感这个故事，还真不能怪作者，而是来自于自身的偏见。其一，在国人的心目中，“狗”不见得是个好东西——不然，“狗东西”怎么会是骂人的话呢？至于那许多跟狗有关的成语，就不再一一列举了；其二，深受身边不少人模狗样的典型事例所影响，常常会听到有这样的人——连自己的父母都不好好侍奉，却偏偏要跟着别人养个宠物啥的，比照顾皇帝还上心。但这些，其实都和本故事毫无关系，我并不能因为带着对别人的成见，就去否定故事里的爱德华和莉莉之间的感情，否定那人生十二年狗生84年的陪伴与慰藉——“那是一辈子的时间，虽然狗生是如此短暂”。推而广之，我也更不能因为自己无法理解而去否定作者以及书中人物的性取向问题。生命永远是平等的，无论是人，是狗，还是“章鱼”，或者是其他任何生物，没有谁比谁更高贵谁比谁更低贱；爱也永远是平等的，无论你爱的是男人，是女人，或者是狗，“关键不是你的心如何去爱，而是你如何被爱”。

生命也是无可挽回的。这个故事里，即便爱德华是如此不愿意，甚至还幻想过和莉莉在大海中大战章鱼的场景，但“我们会失去所有重要的东西，所有重要的东西也会离开我们。这就是生命的本质，注定如此”，但作者并未因此过度渲染注定失去的悲伤与无奈，没有歇斯底里的绝望，而是通过这样的一场失去，去追问“尽管我们都知道自己会死，但还是努力地活着。这一切到底有什么意义”？

或许，这才是这本书能享受灰姑娘一样的待遇，在作者多方投稿石沉大海的情况下，转身，就是被百万美元买下手稿、畅销30多个国家的命运。

是的，我们这一生注定会得到很多很多爱，这让我们变得强大而温柔。

正如这一本从绝望中带给人温暖的书一样。

原谅我一开始的偏见。

注：图片来源于网络