《四世同堂》里的血泪和精神
以“伦理文化型”作家著称的老舍,历来重视在民族历史大背景下,以现代意识检审中国的传统文化,对其价值进行重新估定并苦心探求中国文化的走向。《四世同堂》被称为是用民族的血写成的一部“痛史”,透过沦陷区的一个小胡同来照见整个国家和民族的兴衰沉浮。
《四世同堂》堪称反思文学的代表作品,书中借取40年代北平西城普普通通的小羊圈胡同作为亡城的缩影,以祁家祖孙四代为中心线索,细致地刻画了北平人在日本侵略者的统治下,如何挣扎在生与死的缝隙里以及他们缓慢而艰辛的觉醒过程,分析了在国破家亡的严峻时刻,国民们的精神素质和种种心态。可以说,《四世同堂》是我们认识历史的一面镜子。
小说既从国民生存的危机意识出发,反思闲适无为人生态度的生存无力,又从历史价值评价出发,反思闲适人生态度之末流对善恶是非的放弃。这两重国民性反思立场,都是以激发民族自强意识为基本立足点。作品中钱默吟的形象塑造便典型承袭了这一思路。钱默吟不问生计,只在闲适中享受生趣。“钱老先生的屋里,除了鲜花,便是旧书与破字画。他的每天的工作便是浇花,看书,画画,和吟诗。”不管生计而沉浸于诗意世界的现代隐士钱默吟获得了祁老太爷等小羊圈胡同众街坊的普遍敬重,在作品中被视作中华文化高洁人格的代表。
而祁老太爷则是北京老派市民的典型,集中了北京市民文化的所有精髓。在外敌入侵时,“祁老太爷什么也不怕,只怕庆不了八十大寿。”思想守旧,回避政治,在他看来,对付战争,只需“预备三个月的粮食与咸菜”“关上大门,再用装满石头的破缸顶上,便足以消灾避难。”
对于这些人,不管他们活得何等有滋有味,如何自得其乐地沉湎于自己的小天地里,在现代理性的光照下,他们的所作所为、喜怒哀乐,包括他们最引以为荣、引以为乐的,往往是极其愚昧荒唐的。老舍对此作了嘲弄与揶揄,看到了也写出了他们必然被时代淘汰的历史命运。但与此同时,老舍又总忘不了渲染他们的正派善良:他们或者诚笃忠厚,或者热情仗义。这些人物也因此大多具有可爱的一面。老舍即使是在斥责他们,也仍然抹不掉内心深处的脉脉温情。
面对国仇家恨,无论是祁瑞宣、钱先生这些读书知礼有学问的人,还是常二爷这样种地吃糠没文化的农民,他们的气节与人格是相同的,他们都是由同一民族文化所陶冶出来的地道的中国人。在民族灾难的关头,他们有强烈的民族意识,有杀身成仁的牺牲精神,在他们身上燃烧着民族的光亮。这些普普通通的人,在侵略者面前所表现出来而坚强不屈的气节,无疑是中华民族悠久历史文化中的优秀部分。
《四世同堂》没有正面描写轰轰烈烈的抗日战争,而是较深刻地剖析了造成民族灾难的根源。它不仅仅是从经济和政治层面去剖析,而是更有着重于从文化层面来加以说明。老舍携带着他浓郁的文化意识向现代意识、社会历史意识靠拢,表现在他对中华民族不屈不挠的斗争精神的歌颂、对民族文化的反省、对民族国民性弱点的揭露和批判,以及必须改造这种国民性弱点的痛苦而深沉的思考上。
小说中普通百姓懦弱苟安、逆来顺受的生活常态和汉奸们出卖灵魂的拙劣行径仅仅是老舍构筑的故事叙述的表层世界,其真正用意是用文化的眼光剖析小羊圈胡同多文化层次的人群,以浓郁的文化意识向现代意识和社会历史意识靠拢,对国民性弱点予以揭露和批判,对民族文化进行反省,并引申出对之实施改造的深沉思考。因而,《四世同堂》所包含的文化内容与作家借此传达的文化讯息是值得我们去挖掘的。
老舍作品中浓郁的京味儿文化意识是宏观的、历史的。他联系民族的命运,借抗战之机,改造宏观文化,创造光明的未来。可以说,《四世同堂》是一部文化反思的文学巨著,丰富而深刻的文化内涵,使之具有独特的艺术价值。