一部选择读者的书，有折磨，更有趣味
读《七杀简史》的过程，是一种感觉随时可能“失控”的过程，是的，你随时感觉快要跟不上故事的节奏和线索了，读这本小说，你要么不读，要读就不能间断太多，得快些读完，否则就会再捧起读了一半的书时，有种千头万绪不知从何处开始的感觉。同时，这也是一本品味上独特的小说，它显得有些“脏”，书中“逼”这字儿出现了我怀疑得有一千次吧，当然，它构词时可不是作为常见的体面的书面语出现的，以至于我边看边疑惑，看起来咱出版环境还是挺宽松的啊。
《七杀简史》正如书名所说，还真有些粗鄙“史诗”的感觉，它聚焦于一起“歌星”遇袭事件，但是在时间，空间上都充分放开，让你可以了解牙买加冷战时期从内政到外交的一段历史。但是，别以为这是那种高屋建瓴似的叙事，相反，它的叙事姿态比书中的语言品味放的还低，你看到的是一种个体叙事的更加生动而侧面的呈现。这就回到本书的最大特点，一种第一人称的群体性叙事，是的，我看过太多第一人称小说，但是都是一个人的角度叙事到底；群像小说也看了太多，无非很多角色，不同章节聚焦一个角色一段事，从第三视角描述下去。但是，这本书太有特点，来了个“一锅粥”，它以几十个角色，分别进行第一人称叙事，于是，这种阅读过程让人分裂，满篇都是“我”，但是这个“我”是几十个不同的人。。。
阅读《七杀简史》开始是很费脑的，因为你需要从不同的“我”中去辨识这究竟是哪一个“我”，而且单独来看都是一个第一人称描述，你只能根据他描述他人的相对角色，叙事特点，语言风格，然后慢慢将一个个“我”变成鲜活的人物。所以，这是一套让你感觉“参与感”更强的小说，你仿佛跟着作者，不，更像是人物的“独白”去共同塑造他们，这也是为什么我说这本小说要读得连续一口气读完的原因，一旦你放下太长时间，“我”和之前在记忆中挂钩的人物线索就淡了，还得重来一遍。不过，这种写法的代入感很强，伴随不同人物，从黑帮老大到杀手、小喽啰，从中情局特攻到美国记者，从失业女工到失意情妇，什么人都有，什么样的生活都在这里呈现，你被第一人称叙述拉得更近，感受更深，特别当一个人的独白突然是子弹打来之时，让你读小说的时候突然有种玩第一人称射击游戏，中弹眼前一红的感觉。
整体来看，你可以感受到一个有序而混乱的世界，有序在于在牙买加，从上层到民间，从白道到黑道，都有一套自成体系的运行规则，一旦进入就身不由己，一如书中几代大佬的起伏。同时，这个世界又是混乱的，你似乎感受不到底线，所有人都在为生存和利益自相残杀，没有一方能一直飞扬跋扈，转身之前，可能就是下一个牺牲品。这样的世界是让人感到绝望的，无论黑帮、平民，还是看似进退自如的美国人，都只能活着当下，因为他们看不到未来。《七杀简史》的故事有些粗鄙，但是却通过其独特的笔法将读者带入的很深，以至于让人感觉很真实，感觉这种离大多数读者其实很远的生活，真的是鲜活的。所以，在这本书中，你可以感受到一个人物的对白中对另一个人有种看法，但是接下来在另一个人的独白中你又可以感觉到他的苦衷。在失序的社会，没有永远的王，每个人都在一种杀戮的动态平衡中如浮萍般无依，这种无法把握的人生甚至成为了出身在牙买加乱世中的烙印，哪怕他们离开牙买加，来到美国，也逃无可逃，这种绝望的宿命感，在本书粗口高密度呈现的叙事中，竟然给人留下更深的余味。
《七杀简史》就是这样一本书，一本很特别的小说，他从叙事方式，到语言风格，到“品味”上都考验着读者的耐力，这本书的故事看起来很通俗，但是阅读过程可不轻松。正如本书荣获布克奖的颁奖词所述，“我也承认，《七杀简史》里，有些内容可能不适合一部分读者……我母亲估计看了前面几页就看不下去了”，是的，我也承认，这不是部容易激起很大程度共鸣的书，它挺对我的胃口，但是换个人阅读可能会觉得，“这什么玩意儿”。是的，你在选书，书也在选你，《七杀简史》，一本“双向选择”特征很强的小说，是否有趣？随缘啊！
原文地址
欢迎关注公众号：关于电影两三事，（ID：aboutfilms）
