为你写一张智慧的书单
人类的文化底蕴、人文内涵集中体现在文学作品中。语文教材中90%的选文是文学作品,这些作品对每一个人的精神领域无疑有着持久而深广的开垦作用。然而,这些文化的精髓只有通过鉴赏的阅读才能转化为个人的素养。英国作家毛姆在谈到英国文学时说:“那些书既不能指导你如何谋生,也不去教你驾驭船舶的技巧,也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车。然而,只要你们能真正的享受这些书,它们将使你的生活更加丰富、更加充实而圆满,使你感觉到更加快乐。”
因此,毛姆写了一本读书随笔——今年最新出版的新版本定名为《阅读是一座随身携带的避难所》,其目的只是为了给那些面对着往昔著名作家的庞大遗产而不知所从的读者开列一张书单,事任何人只要对这些精神财富有兴趣,就能愉快地心上阅读,并且从中获益。
书中所有的文章均由毛姆当年应《星期六晚邮报》之约所写的读书随笔集结而成,旨在为当时的读者提供阅读建议。毛姆以小说家的特殊才能为他笔下的那些大作家们描绘了简约而生动的肖像,勾画出那些天才作家的性格特征,比如简•奥斯汀善良的“刻薄”,司汤达内心的自卑,福楼拜童年的沙滩初恋,列夫•托尔斯泰一生的迷惑与忏悔,陀思妥耶夫斯基的背叛等——他们不再是崇拜的偶像,而是一个个有血有肉、有个性、也有缺点的人。毛姆通过这些记叙,让我们重新发现那些伟大作家以及他们作品的伟大价值。而他的叙述又是那么简洁明白、委婉动人,仿佛一位慈爱的长者与你促膝而谈。
当今社会节奏加快,对于大多数人来说,读书是一件奢侈的事情。读书究竟是为了求知还是消遣?畅销书一定是好书还是坏书?狄更斯为何会写出《大卫·科波菲尔》这样感人的书?巴尔扎克是怎样一个人?这和他写《高老头》有关系吗?《阅读是一座随身携带的避难所》集合了毛姆的读书心得和感想,不拘一格地解释了当下人们阅读中产生的疑惑。
毛姆出版这本书,一来是为了方便读者阅读收藏,二来也希望此书能让另外一些曾与原文失之交臂的读者们有所受益。“委托方要求我每篇写四千字,然而即便我的文章略微超过了这个字数,面对如此短小的篇幅,我也只能尽可能地缩减内容。前人为我们留下了丰富的精神财富,但是很多读者对此感到困惑,不知道该读些什么,而我的目标便是为他们列出一张清单,上面的每一本书都会让人心感愉悦,受益匪浅。”每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书,不管他们怎样异口同声地竭力颂扬,除非这本书使你感兴趣,否则它就与你毫不相干。有一些东西,我们对它们表示敬意往往只是出于传统习惯。
在将每一本书加入这本书单之前,毛姆的第一个评判标准便是这本书是否可读。可读性对于文学教授或者评论家而言,是一件理所当然的事情,并不作为他们评判作品的标准,然而可读性并不是理所当然的,事实上,在文学史上有很多书只适合学生阅读。当今时代,几乎没有人会花时间阅读那些和自身毫无关系的书籍,而书中所有提到的书,都是关系到每一个人的。
尽管有人说,推荐书单只能说明我们这个时代读书的缺乏。但据统计,2016年,全国图书零售市场动销品种为127万,其中,新书品种数为20.2万。在面对如此多的图书选择时,我们仍需要一份可信的书单。
伊塔罗·卡尔维诺曾说,一部经得起时间考验的经典文学作品应该会让人久久动情、无法忘怀,这样的作品会促使我们通过理解它——甚至是反对它——来厘清自己的立场。这样的定义也可以用在这本《阅读是一座随身携带的避难所》上:在讲述分析诸多著作中,毛姆此书成功地跨越文学评论庙宇和文学消费市场的界限,机敏灵巧地把这两个素来泾渭分明的活动糅合起来。这本普及文学赏析的学术作品应该能造福广大读者及爱好者,甚至称得上是文学评论专著中的经典之一。