轮回与意志:鲁迅的《过客》与尼采的《查拉图斯特拉如是说》

落叶村
2017-07-10 看过

除了这「违背意志的幸福」外,「坟」更是意志的大敌。无论是对于「过客」,还是对于查拉图斯特拉,都是如此。

推荐阅读: 1. 海子的永恒轮回 2. 海子的野心:不做「狭窄的抒情诗人」 3. 海子:诗是实体在倾诉,不是诗人在陈述 4. 海子为什么会迷恋绝望与死亡 5. 海子属于典型的青春写作?6. 海子的温暖来自对生殖的肯定与赞美 7. 从实体到轮回:「土地」意象在海子诗中的演变 8. 关于水:海子赞美的并非母性 9. 海子:爱情使生活死亡 10. 海子:我跟不上自己快如闪电的思想 11. 海子的终极追问和自我拯救 12. 海子:我顺手摸到的东西越少越好 13. 海子:像自己写的那样去生活

尼采的最高肯定公式:《查拉图斯特拉如是说》中的「永恒轮回」 轮回与意志:鲁迅的《过客》与尼采的《查拉图斯特拉如是说》 斯宾诺莎:哲学的目的在于使人永享无上的幸福

一、关于轮回

  查拉图斯特拉向人类宣讲「永恒轮回」的时候,当然不会不知道它将给人带来多少痛苦。

  「万物走了,万物又来,存在之轮永恒运转。万物死了,万物复生,存在之年永不停息」[1]

  ——这一个死都无法摆脱的「永恒轮回」,牢牢套住每一个人,即使人们死去,「消逝得无影无踪,瞬间化为乌有」,如查拉图斯特拉所说,那「伟大之年」仍「将再造我」,因为「我是属于永恒轮回之因果律的。」

  「我将回来,与这个太阳、地球,与这只鹰和这条蛇一道回来——但不是进入一种新的人生或更美好的人生:——我永远回到这相似和同一个生活,无论是在最伟大之处和最渺小之处全都雷同……」[2]

  那些在痛苦中挣扎,并渴望一个永无痛苦之天堂的人倒霉了,因为并无天堂在等着他们。即使强大如查氏自己,也很难避免对轮回之厌倦,从而陷入痛苦之中难以自拔:

  「为什么?为何目的?向何处?在何地?怎样活?仍旧活着,这岂不愚蠢?——」[3]

  鲁迅的《过客》也带有一种轮回的色彩。剧中的一切仿佛都有着重叠或多次出现的迹象。剧情发生的时间为「或一日的黄昏」;地点为「或一处」;人物的特征,除了女孩有「紫发」外,全以黑白色调标明;「过客」的方向只有东与西(太阳升起与落下的方向);「过客」经过了无数坟地,而那些坟地都有野百合、野蔷薇;「过客」的主要动作就是「向前走」……

  「过客」已经走了相当长的时间,以至忘了自己从哪里来,到哪里去;他经过了很多地方,因为一路上人们从不用相同的称呼叫他,而他早就记不清这些称呼了——他在这么长的时间里(几乎是永恒),在这么多的地方重复同一个动作:「走」——这不禁让我想到万物之永恒轮回、永远雷同。这「过客」走而复走,早已忘记了来处、去处,他如此困顿,如此狼狈,却又为何目的?

二、意志对轮回的解救

  查拉图斯特拉迫使自己漠视,甚至鄙视因轮回而生的痛苦,把自己的痛苦和对别人的痛苦之同情,视为自己的「最后罪恶」,并坚持对狮子乃至超人的守望。但查拉图斯特拉毕竟是爱人类的,他无法丢弃那「最后的罪恶」,所以他要教人们学会「解救」。而靠什么解救?那便是「意志」——

  「我的意志总是过来充当我的解救者,给我带来欢乐」[4]。

  关于意志,尼采和叔本华有着截然不同的的看法。他们都承认人生充满了痛苦,这痛苦都来自于「生成」(在尼采,它也就是轮回)。叔本华认为,意志导致「生成」,「生成」则导致痛苦。人应该杜绝痛苦,而要想杜绝痛苦,就必须灭绝意志。尼采认为,永恒轮回并非先天地来源于人的意志,与此相反,是命运在操作这一切,人在没有自觉的情况下,是受命运控制的。事态的发生都是难以猜度的谜语、都是「偶然」,是「事已如此」,同时又是「你应该」,而非「我要」。人的痛苦正源于那已经铁定,然而又无法捉摸的规则——源于人在过程中缺乏足够的意志令那规则和自己的意欲一致。故而,尼采声称:人要想摆脱痛苦,就只能拥有意志,变「你应该」为「我要」,变「过去如此」为「我要它如此」,惟此才叫「解救」。[5]

  「意志——解救者和带来快乐的人是意志的别名」[6],尼采这样描述意志,「它的感官和心肠坚硬似铁,不可毁伤」,它「不可掩埋、然而可炸毁岩壁」[7]。查拉图斯特拉先命狮子攫取自由,然后又由意志创造一个「我要」的世界:不仅从今天开始世界是「我要」的,那些「过去如此」也要变成「我要」的,以实现自由与快乐——意志被看成是「自身的解救者」和「快乐之施主」[8] 。

 三、意志的轮回

  然而,「意志对于一切完成之事无能为力——对于过往之物,意志只能怒目而视」,「时光不能倒流」,「事既如此」是「意志推不动的石头」 ——只要意志存在,就要经受这种痛苦,从这个意义上来说,「意志本身仍是个囚徒」[9]。

  「过客」的境遇与此类似。「前面的声音」即意志,它呼唤「过客」前行,以逃离那「没一处没有名目,没一处没有地主,没一处没有驱逐和牢笼,没一处没有皮面的笑容,没一处没有眶外的眼泪」的地方。但是,意志带领「过客」所过之处,都是一色的荒凉之地:杂树、瓦砾、丛葬……他要到的地方就在前面,却似永远也走不到。他已经困顿不堪,却因内心意志而无法停下来:那声音「在前面催促我,叫唤我,使我息不下」。他不惟「息不下」,还惟恐少走了路,他的脚「早经走破了,有许多伤,流了许多血」,血不够了,便喝水来补充,如果「连一个小水洼也遇不到」,就以为是自己「少走了路的缘故」。他渴望休息,「愿意休息」,但那前面的声音催促他,使他焦虑与恐惧,赶走他休息的渴望:「但是,我不能」,「然而我不能」,「我只得走」「我还是走好罢」……

  「过客」「紧随其无情的意志」[10],片刻也不能停留,他已成为自身的「囚徒」,那前方似乎永远无法到达,这个事实就是一块「推不动的石头」,因此「意志,这解放者变成了痛苦的制造者」[11]……只要意志存在,「过客」就要听命于它,痛苦就存在,它无休无止,周而复始,就像无数次的轮回。

  但这轮回和永恒轮回是不尽相同的,它近似于叔本华的「生成」,也很像佛教的「业报轮回」。奥义书说,「业报轮回」产生于人的欲望和相应的行为,是对人的一种惩罚,人只要存在欲望,就要会面临痛苦。「过客」的欲望即:用意志带领自己逃离那「没一处……」的地方,这欲望使他沦入「业报轮回」——

  不过,「过客」的处境和「业报轮回」仍不能划上等号,因为后者的轮回主要是指「转世」之苦。为区别起见,或许我们可以称之为「意志的轮回」。那么,如何解救这种「意志的轮回」呢?

  「意志本身应思考什么,以便摆脱忧伤并嘲笑自己被禁锢呢?」[12]

 四、对解救者的解救

  叔本华认为要摆脱痛苦,就必须否定生命意志,弃绝意志的一切欲望到达「忘我」,最后在无欲的宁静世界里实现超脱。而佛教中的解脱,即悟出梵我本一,从而对外的欲望和追求自然无意义,无欲望则获转生,即获得解救。

  在《查拉图斯特拉如是说》之《论解救》一节,「愚妄者」用类似叔本华及佛家的口吻展开说教,从「不能倒退」的痛苦,推论出「意志本身和一切生命都成了惩罚」,「逝者如斯,一切也该过去」,「时间必将吞噬它的孩子们」,并因「过去是这样」这块石头是撼不动的,推论出「一切惩罚是永恒的」——「除非意志最后自我解救、意欲变成非意欲」——而由此,意志便与时间「和解」了[13]。

  《过客》中的老翁,采取的就是这种「和解」的态度,那「前面的声音」在他年轻的时候也叫过他,但「叫过几声」之后,他不理,那声音就不叫了。他也往前走过,但只走到坟地就不愿意再走了,因此当「过客」问及坟地之后是什么地方时,他毫无知晓,并劝「过客」「不如回转去」,因为「前去也料不定可能走完」。

  但「过客」拒绝这种「和解」的态度。就像查拉图斯特拉所说:「意志必须要求高于一切和解的东西」,这便是「强力意志」[14]。查氏将和解的说教斥之为「厌倦制造的招牌”和“懒惰制造的招牌」[15]。他要求人若想达到最后的解救,就必须作「勇敢而坚忍的航海家」[16]。也就是说,只有意志能使最后的解救成为可能,若想从「意志的轮回」中得到解救,还得靠意志。

  「过客」身上的强力意志是很明显的。这种强力意志,尤其在其不知道路的情况下,更显其强。在这点上,鲁迅与尼采有着惊人的相似。

  关于路,尼采这样说道,「我一向不愿问路——问路也不合我的趣味!最好问路本身」,他甚至脱口而出:「不存在——路!」[17]而意志要求人在没有路的情况下,更要作一个坚强和勇敢的人。那么,意志又如何前行?——他的一首诗这样写道:

  「『我最好怎样能爬到山上?』——   「只管向上爬而不要去想!」           ——《向上》

  而《偶像的黄昏》之《格言与箭》中最后一句话又这样说道:

  「我的幸福的公式:一个『是』,一个『不』,一条直线,一个目标……」

  再看「过客」,他的路也只是「一条似路非路的痕迹」而已,他已经记不清从哪里来,到哪里去,只知道「要走到一个地方去,这地方就在前面」——由东向西,一条直线朝向太阳落下的地方——太阳要去的地方。

  虽然他的状态是「困顿」的,但依然「倔强」,依然能「昂了头,奋然向西走去」。这意志如此强大,以至于他一刻也不敢停留,一刻也不敢休息,他甚至憎恨那些让他留下来的东西。所以当女孩递给他一块布裹伤的时候,他不愿意接受。他说:「这背在身上,怎么走呢?」老翁是熟悉这种心理的,便对他说「你息不下,就背不动。——休息一会,就没有什么了。」老翁劝其休息,「过客」也未尝不想休息,但「默想」之后,他「忽然惊醒」,「倾听」那声音——他还是不敢稍作休息,他把休息当成一种「违背意志的幸福」[18]。老翁的劝,女孩的布和好意,仿佛都在「引诱」他去接受这种幸福,「规劝」他的脚「符合小幸福的节奏」[19]。他不愿看见别人「心底的眼泪」和为他的悲哀,也不愿接受别人的布施,这些都是「小道德」,它们都在引诱他按照小幸福的节奏走路或跳舞——对于这种「违背意志的幸福」,那前面的声音是不会允许他接受的!为此之故,他对待布施者就「像兀鹰看见死尸一样,在四近徘徊,祝愿她的灭亡」,并给他「亲自看见」,以便他轻轻松松上路。

  除了这「违背意志的幸福」外,「坟」更是意志的大敌。无论是对于「过客」,还是对于查拉图斯特拉,都是如此。先来看尼采笔下的「坟」。尼采在《查拉图斯特拉如是说》中,多次提到了坟墓,其中最集中的部分要数《坟墓之歌》和《预言家》两节。

  《坟墓之歌》中的坟墓指的是「青春时代的坟茔」[20],「青春时代的一切面容和安慰全都死去了」[21],它们全都葬于坟墓中。《预言家》中的坟墓生于厌倦:人「过于厌倦,以至求死亦不可能,故而依旧醒着,并继续活下去——在这坟墓里」[22],或者「拒绝一切生活,变成了守夜人和守墓人」[23]。两者指的是一个意思:青春时代过去了,青春的面容和安慰随之消逝,「最崇高希望依旧没有说出,依旧没有得到解救」[24],厌倦悄悄孳生并将青春时代埋葬——

  「如何挨过并克服这些伤痛?」
  「灵魂如何从墓中复活?」[25]

  查拉图斯特拉如是自问,并自答:

  「是的,我心中自有一种不可毁伤、不可掩埋、然而可炸毁岩壁之物,它就是我的意志。它执着的前行,默然,度过悠长的岁月。」

  他如是歌唱意志:「我青春时代那未被解救的东西依然活在你的内心,你是生者,是青年,坐在黄色坟茔的废墟上,心中满怀着希望」,「你是一切坟墓的摧毁者:我的意志啊,祝你幸运!哪里有坟墓,哪里就有新生」[26]——意志将如「呼啸的狂风把墓门吹开」,人生的「黑棺」「在尖利的呼啸声中碎裂」,意志如「无数种孩子的欢笑穿过所有的坟茔」[27]。

  尼采关于「坟墓」的内涵便在于此:它是埋葬意志的地方,而又将最终被意志摧毁。鲁迅《过客》中的坟墓,其内涵也与此相同。那些坟地,埋葬了老翁的意志,老翁已不再有意志,那前面的声音已经不叫他了。他拒绝了意志,活在坟墓之旁,在一种「尘封的永恒气味」[28]中,像守墓人一样活着,坟地以外是什么他根本就不知道,因为走到坟地后,他便再没有前行过。女孩只有十岁左右,她还看不到坟的存在,她对未来是充满了美好的憧憬的,她只看到野百合和野蔷薇。而「过客」,既看到了坟地,又看到了野百合与野蔷薇——青春的面容和安慰已经不在,他的青春时代已被埋葬,但他一直没有放弃过对那前面的声音,对意志的聆听。

  或许因为鲁迅是文学家,而尼采是哲学家之故吧。尼采虽然批判以往哲学家的形而上学、非历史感,但他的思想,起码他在《查拉图斯特拉如是说》中的思想,仍然是形而上学的,仍然具有明显的非历史感,所以查拉图斯特拉可以作为一名预言家和解救者出现,他具有充分的自信,他已经看见了更高级的人,也已经看到了吉兆。而鲁迅则相反,他的作品都极富历史感,极富现实性,即使是《过客》这样抽象的作品也不例外。这「过客」既不可能是尼采呼吁的超人,也不可能是查拉图斯特拉,他只是一个普通的人。他不是超人,所以无法肯定能实现最终的解救;他无法像查氏那样站在人类的高处说话、舞蹈,所以也无法预告出最终的结局——他既不是预言家,也不能算是解救者。他的「奋然」和「倔强」只使他像一个反抗者,或一名战士。但是他的「走」虽然不是一种确定的许诺,却总比老翁的完全停下来更能让人看到希望——在那无边的黑夜之中,仅这一点亮色就已经十分珍贵了。

张文武写于2003年左右

注:

[1]尼采著,黄明嘉译,《查拉图斯特拉如是说》,第236页,漓江出版社,2001年1月第一版。出处下同。

[2]第239页。[3]第117页。[4]第90页。[5]第19页,第153页。[6][8][9][11][12][13]第153页。[7][26]第121页。[10]第113页。[14]第154页。[15]第225页。[16]第232页。[17]第212页。[18]第174页。[19]第183页。[20]第118页。[21][24][25]第120页。[22]第147页。[23][28]第148页。[27]第149页。

转载请署名,并注明出处 http://wenwuzhang.com

21 有用
0 没用
野草 野草 9.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

野草的更多书评

推荐野草的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端