乱拳打死老师傅
在英国的文艺界有三宝,它们分别是:莎士比亚的戏剧、狄更斯的小说和毛姆的毒舌。莎士比亚是文艺复兴时期最伟大的戏剧家和诗人,狄更斯是19世纪批判现实主义文学的杰出代表,他们被公认为英国最会塑造人物的两位作家。而毛姆在写作创意和技巧上已经达到了登峰造极的地步,但比起他的毒舌还是略逊一筹。
在一次聚会上,有一个旁若无人、夸夸其谈的小伙子,毛姆只用一句话就让他闭了嘴。当时在场的丘吉尔第二天专门跑到毛姆房间里说:“咱们来个君子协定,以后我不说你,你也别说我哈。”你看,丘吉尔这样的人都怂了。
这世上,只有毛姆敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和狄更斯的文笔不好。毛姆读书极多、极认真,对作者心理的把握也极高明。而且他还很八卦,喜欢收集文学巨匠们的隐私,经常在读书随笔里把他们扒得连底裤都不剩。看看他写的读书随笔精选集《阅读是一座随身携带的避难所》就知道了。
例如,毛姆在书里说:狄更斯衣着装扮古怪,总会不自觉地显露出岛国人的褊狭性格。又说,狄更斯其人身材矮小,偏偏相貌不凡。我的天!狄更斯是什么人?狄更斯是英国维多利亚时代“最伟大的小说家”。文人相轻也就罢了,但同为英国作家,怎可不念香火之情?而且据我所知,毛姆也是一个“矮子”。
关于狄更斯的私生活,毛姆这样写道:他非常喜欢妻子凯特的妹妹玛丽,凯特怀孕时,他整天和玛丽待在一起。可是,玛丽却不幸因病暴毙。狄更斯花了一个多月的时间才从悲痛中恢复过来。写到这里,毛姆突然话锋一转,来了一句神总结,他说:“狄更斯又能去挑逗其他年轻女子了。”
狄更斯下定决心和妻子凯特分居,但又担心引起流言蜚语。在很长一段时间里,狄更斯都表现得喜怒无常,性情烦躁不堪。最终,他们还是不得不彻底分居。凯特搬去乡下的一所住宅独自居住,每年能获得六百英镑的生活费。毛姆想不通,为何凯特同意狄更斯把她逐出家门,她明明知道狄更斯迷恋上了别的女人,有这样的把柄在手,她完全可以漫天要价。
事实上,毛姆面临的问题更加严重。毛姆是一个双性恋者,有一个比他小20岁的秘书兼男友杰拉德•哈克斯顿,妻子西里尔三天两头醋意大发,人前给足面子,晚上就不一定了,俩人经常吵到凌晨三点钟。常年如此,真心痛苦,毛姆开始苦思冥想摆脱西里尔的办法……(尽管毛姆自称“四分之三喜欢女人,只有四分之一喜欢男人”,不过事实恰好相反。)
毛姆还在书中揶揄狄更斯的写作技巧:只要对故事的发展有利,狄更斯就会毫不犹豫地使用巧合的桥段,从不过多考虑其中的必然性。现代小说家则不一样,为了表现事物的必然性,他们不得不把情节过程叙述得详细、逼真、可信。不过,当时的读者都愿意相信那些,在现实生活中压根儿就不可能发生的故事情节,而这恰恰是狄更斯的看家本领。我的天!作为读者我都开始怀疑我的智商了。
再举个例子。19世纪法国三大小说家之一,批判现实主义文学的先驱者——司汤达。毛姆说他,说话结巴,不善交际,虚荣自负,眼高手低,沉迷肉欲,品味粗俗。我的天!又见毒舌!
我知道一个桥段,毛姆的妻子西里尔,一生三大爱好:社交、裙子和家具。人到中年,西里尔越来越喜欢倒腾家具,后来干脆在家里摆摊卖货,毛姆坐了几天的椅子,再注意到它时,没了。夫妻矛盾积累了若干年,最后终于爆发,西里尔把毛姆用了20多年的书桌也给卖了,毛姆忍无可忍,一拍椅子吼道:“我我我,我的桌桌桌,桌子呢?”哦,对了,我忘了介绍,毛姆说话也结巴。
毛姆还在书里说:司汤达与一位比他大两三岁的女演员相爱时犹犹豫豫,因为他不确定女演员是否真的爱他,而且担心染上花柳病。凭良心说,在这件事情上毛姆的确有资格调侃司汤达。因为毛姆睡了大半个地球的帅哥美女。而且,如果小鲜肉们想去毛姆家的游泳池里玩水,首先必须英俊潇洒,然后还要满足两个条件:第一,不许穿衣服;第二,主人让干啥就干啥。
毛姆真心看不上司汤达。所以书中这样写道:相比关注他人,司汤达显然对自己更感兴趣,他的小说常常将自己作为主人公。《红与黑》中的于连,就是司汤达一直想成为,却又无法成为的那种男人。在他笔下,于连是那种令女性极为着迷的男人,她们一见到他就神魂颠倒,而这正是司汤达自己从来不曾有过,却一直梦想拥有的魅力。
作家热爱读书,是很自然的事情。但像毛姆一样,按图索骥,从文学巨匠们的作品、传记与逸闻,问解到他们的生平和性格,再由他们的生平和性格转身,深度解析他们的作品,并以此写成一本足以“乱拳打死老师傅”的八卦随笔集,在文学史上堪称奇事。也许正是这种写作方式,让晚年的毛姆突然感觉到一种危机。
“普通人只死一次,盖棺定论,从此长眠。名人却要死两次,一次是肉身死亡,一次是传记出炉。大名人呢,死许多次,一本本传记陆续问世,一寸寸隐私翻出来检验,死了许多次还是死不了的,索性永垂不朽。”毛姆可不想永垂不朽。想到这,他立刻烧掉了手头的所有信件,还叮嘱文学经纪人,不允许泄露他的私生活,不允许出版任何有关他的传记,并且立下遗嘱,死后也要照此办理。
可惜,善于洞察人性的毛姆万万没有料到,越是遮遮掩掩人们对他的隐私就越好奇。倘若毛姆泉下有知,一定会感叹,身边人是如此的不可靠,传记作者们又是如此技痒、如此热衷于砸场子。自1965年12月16日毛姆去世到1997年底,有关毛姆隐私与作品的各类评论,一共出现了341种。后来,出于时代变化与研究需要的双重考虑,执行毛姆遗嘱的皇家文学基金会不得不更改条款,解除了禁令。
己所不欲,勿施于人。毛姆虽然毒舌、刻薄,但内心却极具情怀,他开创了图书评论界的新局面。总体来说,毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》是一本言辞犀利、妙趣横生的读书随笔集,也是一本足以将文学巨匠们拽下神坛的八卦之书,非常值得收藏。如果你已经阅读过《毛姆传》,再两相对照、细细品读,一定会倍感精彩。
在一次聚会上,有一个旁若无人、夸夸其谈的小伙子,毛姆只用一句话就让他闭了嘴。当时在场的丘吉尔第二天专门跑到毛姆房间里说:“咱们来个君子协定,以后我不说你,你也别说我哈。”你看,丘吉尔这样的人都怂了。
丘吉尔与毛姆的合影
这世上,只有毛姆敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和狄更斯的文笔不好。毛姆读书极多、极认真,对作者心理的把握也极高明。而且他还很八卦,喜欢收集文学巨匠们的隐私,经常在读书随笔里把他们扒得连底裤都不剩。看看他写的读书随笔精选集《阅读是一座随身携带的避难所》就知道了。
例如,毛姆在书里说:狄更斯衣着装扮古怪,总会不自觉地显露出岛国人的褊狭性格。又说,狄更斯其人身材矮小,偏偏相貌不凡。我的天!狄更斯是什么人?狄更斯是英国维多利亚时代“最伟大的小说家”。文人相轻也就罢了,但同为英国作家,怎可不念香火之情?而且据我所知,毛姆也是一个“矮子”。
身高是毛姆心中永远的痛
关于狄更斯的私生活,毛姆这样写道:他非常喜欢妻子凯特的妹妹玛丽,凯特怀孕时,他整天和玛丽待在一起。可是,玛丽却不幸因病暴毙。狄更斯花了一个多月的时间才从悲痛中恢复过来。写到这里,毛姆突然话锋一转,来了一句神总结,他说:“狄更斯又能去挑逗其他年轻女子了。”
狄更斯下定决心和妻子凯特分居,但又担心引起流言蜚语。在很长一段时间里,狄更斯都表现得喜怒无常,性情烦躁不堪。最终,他们还是不得不彻底分居。凯特搬去乡下的一所住宅独自居住,每年能获得六百英镑的生活费。毛姆想不通,为何凯特同意狄更斯把她逐出家门,她明明知道狄更斯迷恋上了别的女人,有这样的把柄在手,她完全可以漫天要价。
毛姆与西里尔结婚后一直都板着脸
事实上,毛姆面临的问题更加严重。毛姆是一个双性恋者,有一个比他小20岁的秘书兼男友杰拉德•哈克斯顿,妻子西里尔三天两头醋意大发,人前给足面子,晚上就不一定了,俩人经常吵到凌晨三点钟。常年如此,真心痛苦,毛姆开始苦思冥想摆脱西里尔的办法……(尽管毛姆自称“四分之三喜欢女人,只有四分之一喜欢男人”,不过事实恰好相反。)
Look,毛姆正在与他心爱的杰拉德•哈克斯顿深情相望……
毛姆还在书中揶揄狄更斯的写作技巧:只要对故事的发展有利,狄更斯就会毫不犹豫地使用巧合的桥段,从不过多考虑其中的必然性。现代小说家则不一样,为了表现事物的必然性,他们不得不把情节过程叙述得详细、逼真、可信。不过,当时的读者都愿意相信那些,在现实生活中压根儿就不可能发生的故事情节,而这恰恰是狄更斯的看家本领。我的天!作为读者我都开始怀疑我的智商了。
再举个例子。19世纪法国三大小说家之一,批判现实主义文学的先驱者——司汤达。毛姆说他,说话结巴,不善交际,虚荣自负,眼高手低,沉迷肉欲,品味粗俗。我的天!又见毒舌!
我知道一个桥段,毛姆的妻子西里尔,一生三大爱好:社交、裙子和家具。人到中年,西里尔越来越喜欢倒腾家具,后来干脆在家里摆摊卖货,毛姆坐了几天的椅子,再注意到它时,没了。夫妻矛盾积累了若干年,最后终于爆发,西里尔把毛姆用了20多年的书桌也给卖了,毛姆忍无可忍,一拍椅子吼道:“我我我,我的桌桌桌,桌子呢?”哦,对了,我忘了介绍,毛姆说话也结巴。
西里尔:我70多了还有人追呢!
毛姆还在书里说:司汤达与一位比他大两三岁的女演员相爱时犹犹豫豫,因为他不确定女演员是否真的爱他,而且担心染上花柳病。凭良心说,在这件事情上毛姆的确有资格调侃司汤达。因为毛姆睡了大半个地球的帅哥美女。而且,如果小鲜肉们想去毛姆家的游泳池里玩水,首先必须英俊潇洒,然后还要满足两个条件:第一,不许穿衣服;第二,主人让干啥就干啥。
小鲜肉们在毛姆家玩水,仰面躺着的就是毛姆
毛姆真心看不上司汤达。所以书中这样写道:相比关注他人,司汤达显然对自己更感兴趣,他的小说常常将自己作为主人公。《红与黑》中的于连,就是司汤达一直想成为,却又无法成为的那种男人。在他笔下,于连是那种令女性极为着迷的男人,她们一见到他就神魂颠倒,而这正是司汤达自己从来不曾有过,却一直梦想拥有的魅力。
作家热爱读书,是很自然的事情。但像毛姆一样,按图索骥,从文学巨匠们的作品、传记与逸闻,问解到他们的生平和性格,再由他们的生平和性格转身,深度解析他们的作品,并以此写成一本足以“乱拳打死老师傅”的八卦随笔集,在文学史上堪称奇事。也许正是这种写作方式,让晚年的毛姆突然感觉到一种危机。
“普通人只死一次,盖棺定论,从此长眠。名人却要死两次,一次是肉身死亡,一次是传记出炉。大名人呢,死许多次,一本本传记陆续问世,一寸寸隐私翻出来检验,死了许多次还是死不了的,索性永垂不朽。”毛姆可不想永垂不朽。想到这,他立刻烧掉了手头的所有信件,还叮嘱文学经纪人,不允许泄露他的私生活,不允许出版任何有关他的传记,并且立下遗嘱,死后也要照此办理。
毛姆:我不要永垂不朽!
可惜,善于洞察人性的毛姆万万没有料到,越是遮遮掩掩人们对他的隐私就越好奇。倘若毛姆泉下有知,一定会感叹,身边人是如此的不可靠,传记作者们又是如此技痒、如此热衷于砸场子。自1965年12月16日毛姆去世到1997年底,有关毛姆隐私与作品的各类评论,一共出现了341种。后来,出于时代变化与研究需要的双重考虑,执行毛姆遗嘱的皇家文学基金会不得不更改条款,解除了禁令。
己所不欲,勿施于人。毛姆虽然毒舌、刻薄,但内心却极具情怀,他开创了图书评论界的新局面。总体来说,毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》是一本言辞犀利、妙趣横生的读书随笔集,也是一本足以将文学巨匠们拽下神坛的八卦之书,非常值得收藏。如果你已经阅读过《毛姆传》,再两相对照、细细品读,一定会倍感精彩。
© 本文版权归作者 顾大海 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露