松本清张式推理

读松本清张的推理小说，其感受非比寻常，不会因过分悬疑而血脉喷张，也不会因逻辑漏洞而扼腕。用一个或许不太恰当的比喻，他的推理小说之模样，倒有些接近于脱离了低级趣味的家庭伦理剧或者上海柏阿姨社会调解。在每一个没有太多起伏波澜的社会故事中，人与人之间的关系如同蛛网，当真相水落石出时，特别想道一声：“哦，原来是这样啊。”

从《死之枝》到《驿路》，松本清张可谓走出了一套独特的日式推理之路。其不故弄玄虚，甚至没有节奏，似乎作者只专注于布下数线交织的人情天罗地网，不经意间织成了一座迷宫，只待蝴蝶一飞，凶手满盘皆输。

在《驿路》中，令人难忘的并不是那些案件本身，而是那些松本笔下的小人物，他们算不上社会底层，多是些小官吏、银行职员、美貌女子，更接近于我们所热议的那类“焦虑的中产阶级”。而这一类人虽然未沦陷于最底部，活得亦谨小慎微，却生得痛苦，死得潦草。在松本清张看似轻描淡写的推理中，他们的命运轮廓被勾勒出来，带着无奈和反讽，逻辑与情节皆是细密的，日式小哀伤的情绪贯彻其中，与犯罪心理一样卑微不已。

真正罪恶的，大抵是人心。如果将松本清张的凶杀案拍成影像，应该几乎看不到什么血腥残暴的镜头，但细思极恐。无论是作案还是破案，着力点均在细节，无论是雾气或是精致的茶具，都可能成为至关重要的线索。在书的同名篇目《驿路》一篇中，高更的画作，成了主题，也成了解谜的钥匙。而每个故事的曲折，都可以在情感中找到些许答案。杀戮的源头，在于觊觎，在于欲望，无论是男女之间的勉强，还是事业之上的野心，均由一种迂回的方式进行，符合中产阶级一贯的懦弱，真实地令人背脊发凉。在《驿路》选集中，《化淡妆的男人》一篇令人极为难忘，正式和小三，为了共同的仇恨，合作杀死了丈夫与情夫，并继续大演血海深仇，为彼此洗脱嫌疑。自我良好的中产阶级，在亲密的人那里走向死亡。

没有无缘无故的死亡，只有令人毛骨悚然的庸常。人情洞察皆文章，撕下伪装，才是真相，揭开的时候，无论表现得多么云淡风轻，内里都是伤疼的。这是松本清张式推理的实质，也是其力量之所在。