多向往那个年代的激情和理想主义(摘抄)

自得其乐的刺猬

当时,读书是很多人倾心革命的根本原因。

父亲这一代人,因为读了书,他们把自己抛出安乐窝,自愿地认同底层劳苦大众。

世道真的不一样了。

那时候,革命对于知识分子具有奇特的吸引力。革命表明了另一种全新的生活。一个人企图冲出陈旧的生活牢笼,革命就是不可避免的选择。衣食无忧的时候,知识分子就有时间考虑一些大问题,比如中国往何处去,谁代表了中国的进步势力,生存的意义是什么,为什么人与人之间需要平等,如此等等。一些年轻知识分子力图从死水一般沉闷的日子里发现活下去的价值,这是他们破门而出的理由。只有革命才能提供自由呼吸的空间,他们不是追求几亩田地,几文小钱,或者一个报酬相当的职位。他们渴望的是一种纯洁的、理想的生活。

读书唤醒的是他们的良知。他们身在课堂,但是他们把怜悯的眼光投向田头或者矿井边一些佝偻的身影他们的革命动机没有兑入那么多物质生活的私心杂念;同时,他们革命的急迫性和决绝程度也比劳苦大众逊色。他们的革命理念来自进步书刊而不是切身体验。蔑视物质生活的革命具有崇高的意味;另一方面,这又是知识分子的阿喀琉斯之踵。人们觉得劳苦大众远不如知识分子那么擅长夸夸其谈,但是,劳...




显示全文

当时,读书是很多人倾心革命的根本原因。

父亲这一代人,因为读了书,他们把自己抛出安乐窝,自愿地认同底层劳苦大众。

世道真的不一样了。

那时候,革命对于知识分子具有奇特的吸引力。革命表明了另一种全新的生活。一个人企图冲出陈旧的生活牢笼,革命就是不可避免的选择。衣食无忧的时候,知识分子就有时间考虑一些大问题,比如中国往何处去,谁代表了中国的进步势力,生存的意义是什么,为什么人与人之间需要平等,如此等等。一些年轻知识分子力图从死水一般沉闷的日子里发现活下去的价值,这是他们破门而出的理由。只有革命才能提供自由呼吸的空间,他们不是追求几亩田地,几文小钱,或者一个报酬相当的职位。他们渴望的是一种纯洁的、理想的生活。

读书唤醒的是他们的良知。他们身在课堂,但是他们把怜悯的眼光投向田头或者矿井边一些佝偻的身影他们的革命动机没有兑入那么多物质生活的私心杂念;同时,他们革命的急迫性和决绝程度也比劳苦大众逊色。他们的革命理念来自进步书刊而不是切身体验。蔑视物质生活的革命具有崇高的意味;另一方面,这又是知识分子的阿喀琉斯之踵。人们觉得劳苦大众远不如知识分子那么擅长夸夸其谈,但是,劳苦大众的革命精神流淌在血液之中,远比知识分子可靠。不管怎么说,读书成了父亲这一代人的革命启蒙。


人们很少谈论大学和革命的关系,不太爱说大学里发生过多少次学潮。

学潮是大学集体的周期性震颤,一切秩序都在震颤中暂时解体和瘫痪。许多著名的学潮震撼了世界。如果某些学潮搅动的范围超过了一定的限度,就会成为某种革命的引子。例如,1968,巴黎和中国。

那些安心地待在图书馆座位上的莘莘学子为什么突然间抛下书本涌上了街头?

一、大学通常是一个富有正义感的地方。所有的知识都遵循一个基本的伦理原则:追求真理。吾爱吾师,吾更爱真理——权势或者金钱不能任意修改科学论证的结果。这同时是一种民主的基础:任何人都有权利表述真理;一旦真理遭受亵渎,任何人都有捍卫的责任。这就是正义。一般地说,大学并不是社会之中最为贫困的地方——学潮不是因为学生们已经吃不上一口饭,或者缺少御寒的衣裳。学生们激愤地聚集起来,常常为的是某一个口号,某一种观点,或者某一种情绪。

二、大学里囤积了一大批血气方刚的学生。许多著名教授具有雄厚的理论修养。但是,他们是形成不了学潮的。他们的思想过分复杂,瞻前顾后而无法决断。学生的年轻躯体仿佛时时蓄势待发——只要有一个适当的信号,顷刻之间都动起来了。

三、恰当的信号是如何形成的?大部分大学的中心地带都有一个众所周知的广告栏。如今,网站可能承担信号发布的功能。

剩下的就是历史的情势了。


作家为什么热衷于自杀?解释分歧。这是一批特别脆弱的人?或者恰恰想法——自杀表明的是,这是一批特别尊重自己生命的人?他们蔑视苟活,苟活是没有重量的。自杀能不能证明他们把生命握在自己手中?

一个人的生命掌握在谁的手中?一些人主张生命必须自主,一个人有权力决定自己在什么时候死去。这是人的尊严。生由父母主宰,死必须归还自己。

自杀可以分为哲学式的自杀和爆发式的自杀。

哈姆雷特的“to be or not to be”意味了什么呢?他似乎正在思考生活下去是否值得。如果一个时代如此不堪,人们有权利选择不活。多数人掌握不了历史,那就退而求其次——那就掌握自己好了。自杀是一种选择一时的痛苦解脱长久的痛苦。自杀,把脸从一个如此不堪的时代那里转开,这就是对于世界的评价。所以,加缪认为,自杀与否是一个根本的哲学问题。

哲学式自杀通常难免一死。这种自杀是深思熟虑,多方衡量之后的结论。不仅因为蓄谋已久的设计,同时还因为一个基本的判断:囚徒的生涯不值得眷恋,囚徒的痛苦和屈辱远远越过死亡。

相对地说,另一种自杀是爆发式的。短短的某一个时刻,精神或者肉体仿佛再也迈不过一个坎了。无法忍受的剧痛,一片混乱的思想,喘不过气来,一切都在崩溃,整个世界仿佛开始了古怪的抽搐。


历史和人生是不同的两个范畴。历史是政治宣言,是世界大战,是国家独立和民族解放。历史的不尽长卷中,无数蝼蚁小民不由分说地被编织于众多的重大事件中,同呼吸共命运。生年不满百,常怀千岁忧。历史的大目标似乎把个人所有的琐碎体验全部收藏。

然而“人生”只能以个人存在为计量单位。

总之,历史是共有的,人生是自己的。

撇出了历史之后的父亲很少仰望那些宏伟的蓝图了。

伟大的理想点亮了他们的内心,并且许诺一种生机勃勃的生活。但是,历史的奇特轨迹完全超出了预想。自我改造的激情,渺小的努力,倔强的抗辩和卑微的祈求,巨大的漩涡不由分说地卷走了一切。日复一日地踩在深渊的边缘,不断地担惊受怕成了几十年的主要功课。尘埃落定之后,他们仅仅从历史那里领到一副平庸的才智、忧心忡忡的性格和尴尬的生活位置。他们甚至找不到抱怨的理由,因为他们的内心悲剧没有情节。尽管这种小人物比比皆是,然而,他们通常是历史著作忽略不计的零头。这是否公平?

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

关于我父母的一切的更多书评

推荐关于我父母的一切的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端