对农业时代的一种怀念
用于生活的文化如果消失,制作的文化亦将随之灭绝。
——三谷龙二 《远乡的手,以及手作》
翻开本书的封面内侧,赫然写着这位我并不认识的日本木艺家三谷龙二的相关介绍:1952年出生于日本福井县,1981年移居长野县松本的木工设计师,提倡将木质器皿作为日常餐具。著有多部关于木器的文学作品。本书即为其走访福井、京都以及松本这三座城市的采风之作。
作者从他的出生地福井开始,通过旅行重新深入到他曾长久生活过的土地,与现在依然生活在那里的人们交谈,了解生活与工艺之间的关联。在福井章节内,看到了18岁之前对工艺毫无兴趣的作者,和当时大多数的青年一样,穿着纽扣领休闲衬衫搭配棉质长裤,出没于唱片行和爵士乐咖啡馆,看到喜欢音乐的作者求着父母给自己买电吉他和Guyarone牌的音箱,和初中时代的朋友们组成乐队,模仿披头士,模仿国外的乐团。这里的作者所呈现出来的是少年对外界文化的向往与追求,不管是音乐还是美术,都能看到西方工业化文明的影子闪烁其间。
但是当作者对生活用具开始感兴趣,试图寻找生活与工艺之间的关系起,我们便会在接下去的文字中,看到作者对农业时代的一种怀念或说追念。
在福井县大圣寺近旁的我谷村,跟随着作者的脚步,我们看到了采用栗木原料,借砍刀制板的裂木法制成的托盘“我谷盆”。本书封面一褐一黄的两个托盘即为作者从朋友那借来的“我谷盆”和他自已仿制的“我谷盆”。细细观摩,用宽刃的圆凿削刻出的沟槽仿佛在述说那久远的过去。褐色的这个托盘并非是给它上过色,而是经年累月的使用,使它自然具有了这种茶渍上色的效果。换言之,这是一件自然形成的老物件,如果年代再足够久远一些的话,称之为古董未尝不可。上方的黄色“我谷盆”虽然其形和下方的一样,但其色却显出了未经使用的稚嫩。于是怎么看过去,怎么都少了一些岁月的风霜。
跟着作者采风的路线,我们来到了他幼时出生之处八轩町。少年脑中的金物店、海带店、竹内果子店、制作年糕店、木匠藤本家、中坊铁工所、中村机料店、伊藤洋服店、千秋建筑钣金店、长谷川家具店等等,在50年的岁月流逝中或搬迁或歇业,转眼便只剩下岩佐黑板一家。
从岩佐黑板家出来,作者拜访了河和田一位做漆器的小桥敬一先生。在这里,我们会发现在这个工匠之乡,分工细致,却极度缺乏掌握全部工艺技术的工匠。造成这一困境的原因,恰是人们生活方式的改变,对漆器的需求量下降,导致当初为了增加效率,提高生产力而分工的漆匠们因为需求的下降,不再依靠批发商生存,不得不另谋它路。当初为了提高竞争力而演化出来的漆器分工,如今反过来阻碍了漆器行业适应新时代的发展需求,想来也是一种莫名的悲哀。看着书内插图中的漆盘,不由自主地想到了两年前在江西出土的海昏侯墓,除了大量的金器出土,还有价值边城的漆器出土。缘自我国的漆器对日本产生了深远的影响,迄今日本人依然对此沉迷不已,不过看了上面小桥敬一制作的漆盘,我们再看看海昏侯墓里挖出的距今两千多年的漆盘,或许能明白日本漆盘没落的一些原因?
继续跟随三谷龙二的脚步,我们将与手工制作有关的一些物品一一看来,眼镜、平衣砧、来自横田制作的薄木托盘、京都看到的黑田秋辰创作的藤木金轮寺枣、球形伞柄、木扣子、铜与马口铁制作的圆形茶筒,在京都跟随着作者的行程,我们也看到了热爱手工制作的匠人:坚称铝锅更好用的寺地茂、热爱雕版印刷的中岛、不遗余力培育使用文化的真城成男、痴迷制作手工的井上由季子、只做自己想做的东西的陶艺家梶奈奈子……
在三谷龙二的引领下,我们跟随着他,不经意间便完成了对日本手工制作的一次寻源、概览之旅。从他的出生地福井开始,经过京都,再回归到他现在所居的松本,这座依然保留着工艺传统的城市。与那些手工作品相逢,与制作它们的艺人们相识。我看到了三谷龙二对日本的这些传统文化的极力宣传与维持,可惜的是“迄今为止的民艺,已难真正地承袭下去,真正能够继承民艺的,将是机械工业品”,借真城先生的话收尾吧:“用于生活的文化如果消失,制作的文化亦将随之灭绝。”
题外话:小米呆的翻译真是非常棒,全书看下来,像是在看优美的散文,没有以前阅读日文的那种生疏隔阂感,看上去就像是在看本国名家写的游记散文,非常自然生动。很美。