烈爱 烈爱 8.0分

被魔鬼抓住手臂的男人

弦断秋风

作为一名矿工的儿子,伯顿却只喜欢演王子和国王,就像每一个平凡的女孩儿都有一颗渴望公主的心一样。

其实伯顿长了一张典型的主角脸,也就是很难被取代被模仿,让人看一眼就能记住并且印象深刻,很难找到相似的人来演他的那种脸。他无论是舞台剧还是电影都是一开始就演主角,并且一直演主角的,脸的确是很大的本钱。

我注意到他的眼睛颜色真的少见,尤其是和他配戏的演员们,几乎看不到和他一样眸色的人。

更神奇的是,他的眸色会随着服装颜色的变化而变化,好像专门和衣帽的颜色搭配一样。比如灰,蓝,绿这三种颜色的衣帽时,他的眸色也会随之变成这三种颜色。 《野鹅敢死队》,《安妮的一千日》,《硬汉》这三部电影里尤其如此。

在《恋马狂》《孽海游龙》和《魔力》里,他的绿眼睛里甚至还出现过黄色的光斑,真没见过别人的眼睛会这样。

然而这个似乎天生就应该做演员,老天爷赏饭吃的人,后半生却一直都在上演着悲剧。

他的悲剧并不是因为遇到了泰勒,而是一开始就入错了行,一个抑郁症患者不应该当演员,生活在聚光灯下。

他因为一直患有抑郁症,所以不喝酒头脑清醒时是个很闷很局促的人,不但没办法正常聊天交际,...

显示全文

作为一名矿工的儿子,伯顿却只喜欢演王子和国王,就像每一个平凡的女孩儿都有一颗渴望公主的心一样。

其实伯顿长了一张典型的主角脸,也就是很难被取代被模仿,让人看一眼就能记住并且印象深刻,很难找到相似的人来演他的那种脸。他无论是舞台剧还是电影都是一开始就演主角,并且一直演主角的,脸的确是很大的本钱。

我注意到他的眼睛颜色真的少见,尤其是和他配戏的演员们,几乎看不到和他一样眸色的人。

更神奇的是,他的眸色会随着服装颜色的变化而变化,好像专门和衣帽的颜色搭配一样。比如灰,蓝,绿这三种颜色的衣帽时,他的眸色也会随之变成这三种颜色。 《野鹅敢死队》,《安妮的一千日》,《硬汉》这三部电影里尤其如此。

在《恋马狂》《孽海游龙》和《魔力》里,他的绿眼睛里甚至还出现过黄色的光斑,真没见过别人的眼睛会这样。

然而这个似乎天生就应该做演员,老天爷赏饭吃的人,后半生却一直都在上演着悲剧。

他的悲剧并不是因为遇到了泰勒,而是一开始就入错了行,一个抑郁症患者不应该当演员,生活在聚光灯下。

他因为一直患有抑郁症,所以不喝酒头脑清醒时是个很闷很局促的人,不但没办法正常聊天交际,甚至演戏也会手足无措,在舞台上更是怯场,谁碰他一下他都紧张得要命。不喝酒的时候连性欲都消退,一个月都不和泰勒做爱一次,所以他戒酒会让夫妻俩矛盾更深。抑郁症患者确实性欲会降低,这是一种病态。

然而他喝酒喝多了又会癫痫发作,50年代演舞台剧时就发作过几次,他最后一任妻子在包里随身携带着一个勺子状的工具,他随时会发作癫痫,必须有东西咬着才不会把舌头咬伤。

曾经看过一个他演出《哈姆雷特》期间接受电视采访的视频,他坐在沙发上正常说话时不停流汗,不停擦汗,眼睛甚至不敢正视镜头,一直垂眼说话。然而一站起来背诵台词时瞬间变了个人,好像一下子就活了。就像剧评家所说的那样,只有他这样一个厌憎表演,自身具有自我厌憎和自我毁灭气息的人,才能演出最经典的哈姆雷特。

所以一个同时患有这样两种不适合做演员的疾病,生活在摄像机镜头审视之下的人,作为一个公众人物,每一个错误和缺陷都被无限放大加以讽刺批判的人,他注定会悲剧的。 他的痛苦很大一部分是媒体的诋毁和奥斯卡对他的偏见造成的,在奥斯卡的屡次提名不中让他背负了很沉重的心理包袱。70年的奥斯卡失利和连续几部电影的票房不佳让他认为自己已经成为过气明星,这让他悲观和自卑,认为自己配不上泰勒。

媒体和奥斯卡评委们只记得当年他和泰勒的丑闻和恶名,讨厌他把泰勒从好莱坞带走,他们都不希望他拿小金人,他们都希望看到他倒霉。所以尽管他的演技登峰造极,奉献了可以载入影史教科书级别的伟大表演,可他们仍然拒绝把金像奖颁给他。

他们喜欢放他的丑照,故意趁着他醉醺醺的,开始胡言乱语的时候跑去采访他,设置一个个圈套让他往里钻,然后向公众宣传,他是如何从一个传奇的天才堕落成颓废的酒鬼的。

也是因为太畏惧媒体,他才有病不医,只靠止痛药撑,每次都是昏倒了或者快死了才被别人送去医院。因为媒体过度宣传他的酗酒让他失去了公众信任。后来全身到处是病痛只能靠止痛药撑着演戏,止痛药的副作用让他呕吐和站立不稳,然而观众却喊“让他下去再喝一杯吧!”

73年时他曾经试图离开演艺圈,还因此去牛津大学当了一个学期的文学教授。后来还是为了赚钱维持巨大开销又回来了,真是骑虎难下了。

不过他身上始终有一种与生俱来,始终不曾泯灭的王者气息。在拍最后一部电影《1984》的时候,他已经抬不起手臂,两手颤抖个不停了。导演说,那时候的他就像一头受伤的老狮子,他不想死。

同样是酒鬼,他远没有他的好友奥图尔和哈里斯的结局好。后两者还有很长放时间和很多的机会,可惜他没有,他身体太差,心病太重了,他不会再有机会了。

他的最后一任妻子说,理查德的身体里有好多条命,唯独没有一条做老男人的命,早早离去对他来说是件好事,解脱了。

心比天高,身为下贱,是一件悲惨的事情。无论他多么刚强多么坚持,他挣扎许久几经沉浮,却还是在指尖已经触碰到荣誉的顶峰时狠狠地跌了下去,最后坠入了痛苦的深渊和无望的绝境。

像本书里说的那样,他演《浮士德游地狱》里的最后一幕时,他在向上帝忏悔自己的罪过,希望能在魔鬼把他带入地狱之前得到来自天堂的救赎。然而魔鬼却抓住了他的手臂,让他无法举起双臂向上帝忏悔,他只能堕入地狱。

我觉得最悲伤的是,他到死都那样刻骨铭心地爱着泰勒,稍微觉得自己做了对不起泰勒的事就百倍地折磨自己来赎罪,然而这样的他竟然把买珠宝的事忘光了,多次向经纪人求证有没有这件事,“真的有吗,我真的给她买过那些东西吗?”他当时已经失去了原本惊人的记忆力,经常想不起台词,只有对她的爱还残存着。

如这部电影的剧情一样,他为了世上最美丽的女人,为了和她的爱情,最终堕入了永恒的地狱。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

烈爱的更多书评

推荐烈爱的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端