呼啸山庄 呼啸山庄 8.6分

套中人

白馒头
2017-07-01 03:07:28

夜晚总是使人心绪芜杂。正如雷蒙德·卡佛在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中所说的一样:“夜里不睡的人,白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白昼解不开的结,黑夜慢慢耗。”此言诚不我欺。在没有睡眠的夜晚,却有疑问:我应该做人人艳羡的“人生赢家”,还是按自己希望的方式度过一生?很多人,都或被动或主动地套上一个并不适合自己、而在旁人看来成功幸福的套子去生活。 每当这时,我往往会再一次翻开《呼啸山庄》。它经常被和《简·爱》以及《艾格尼丝·格雷》并列,有时也会与简·奥斯汀的作品相比。我觉得它们“就如月光和闪电,或者霜和火,完全不同”。后者再浪漫,再曲折,也都是普通人可以理解的普通世界。而“与尘世的喧嚣完全隔绝的”呼啸山庄,不仅让人不相信它会真实处在英格兰境内,而且似乎都不会存在于这世界上。 希刺克厉夫没有套上套子,他一直在做他自己。他满怀最灼烈的感情,最狂热的爱,最疯狂的恨,在他偏执无情的皮肤之下,隐隐跳动着充盈了不顾一切去爱恨的血液的血管。 凯瑟琳却不是。天性热衷于反抗权威,有着荒蛮而原始野性的她,同时也向往着受人尊敬的地位。本性与期望的套子不同,这太普遍太常见了。而凯瑟琳却

...
显示全文

夜晚总是使人心绪芜杂。正如雷蒙德·卡佛在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中所说的一样:“夜里不睡的人,白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白昼解不开的结,黑夜慢慢耗。”此言诚不我欺。在没有睡眠的夜晚,却有疑问:我应该做人人艳羡的“人生赢家”,还是按自己希望的方式度过一生?很多人,都或被动或主动地套上一个并不适合自己、而在旁人看来成功幸福的套子去生活。 每当这时,我往往会再一次翻开《呼啸山庄》。它经常被和《简·爱》以及《艾格尼丝·格雷》并列,有时也会与简·奥斯汀的作品相比。我觉得它们“就如月光和闪电,或者霜和火,完全不同”。后者再浪漫,再曲折,也都是普通人可以理解的普通世界。而“与尘世的喧嚣完全隔绝的”呼啸山庄,不仅让人不相信它会真实处在英格兰境内,而且似乎都不会存在于这世界上。 希刺克厉夫没有套上套子,他一直在做他自己。他满怀最灼烈的感情,最狂热的爱,最疯狂的恨,在他偏执无情的皮肤之下,隐隐跳动着充盈了不顾一切去爱恨的血液的血管。 凯瑟琳却不是。天性热衷于反抗权威,有着荒蛮而原始野性的她,同时也向往着受人尊敬的地位。本性与期望的套子不同,这太普遍太常见了。而凯瑟琳却为此犯下了她一生最大的错误,这也使她、希刺克厉夫,以至他们的后代和两座山庄陷入悲剧。她以为,嫁给林惇,在成为附近最了不起的女人,拥有令旁人艳羡的财富和地位的同时,还能和希刺克厉夫和睦相处,并给他经济援助,使他高升。在千千万万个世界上,鱼和熊掌是不可兼得的。对凯瑟琳来说,留恋地位就不能保有爱情,追随爱情就意味着要降低身份。这是做真正的自我与蜷缩在套子里之间残忍的二选一。我们已经失去像孩子那样撒娇哭闹就可以得到两份礼物的温吞选择了。说她天真也好,软弱也罢。她屈服于象征着财富和声名的林惇的求婚,就是一把推开了希刺克厉夫,把自己永远地放逐到精神的荒野里去了。 想要更多,有时只会失去更多。凯瑟琳爱与她相似、对她唯命是从的希刺克厉夫,也放纵自己接受林惇的英俊富有,翩翩风度,和对她的爱。看似是东家食而西家宿,其实他们的爱都像是凯瑟琳手中的沙子,攥得越紧,失去得越快。到头来不仅伤害了他们,让自己死于求之不得而产生的郁郁寡欢和神经错乱,还造就了畸形的下一代。 外在套子带来的虚荣,能胜过滋养在理想生活中,内心产生的从容满足吗? 当凯瑟琳从小黑马身上下来,妄图提着爬满世俗对成功美满期望的衣裙,走向按自己的信念活得轰轰烈烈的希刺克厉夫时,她就错了。她是输在了无法完全爱自己、接纳自己原本的模样上。她非要套上一个在旁人看来成功幸福的套子,不顾为此切掉的皮肉正在汩汩地冒血。诚然,凯瑟琳任性娇纵,是个会散着乱发、晚上光着脚和希刺克厉夫跑到画眉田庄去的野姑娘,但她本性纯良,热爱自由。她若不把自己限制在按世俗标准打造的可爱而乏味的淑女形象中,本可以一直从心所欲下去。凯瑟琳原本是可以接受希刺克厉夫的,不然她不会在接受林惇的求婚后对女仆丁耐莉说:“在我的生活中,他(希刺克厉夫)是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去;如果别的一切都留下来,而他却给消灭了,这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。”也不会在希刺克厉夫出走后对暴君哥哥说:“你要是把他撵出大门,我就一定要跟他走。” 和希刺克厉夫结婚,在所有人眼里都是丢身份的事。凯瑟琳怕的是被世界看不起,失去大家的尊重。所以她不断安慰自己——我很爱林惇,他漂亮、年轻、活泼、有钱,而且爱我,我一定会幸福的。她靠自己一手织成的套子麻醉自己,度过了没有希刺克厉夫的三年零三个月。但当希刺克厉夫回来,她见到他的那一刻,她明白自己错了,她一直在用别人的羡慕编织自欺欺人的网。她的幸福来自于自由自在,而不是像灰姑娘的姐姐们一样,为了嫁给王子而削足适履,把自己塞进套子。凯瑟琳从小就因为调皮、不规矩,“够不上充当宠儿”,她更希望得到世俗的认可。自从画眉田庄的林惇太太为她套上了套子后,终其一生,她都在追求被人认可,得到无条件的爱。当最后她意识到自己的错误已经无法挽回时,她终于找回了如高纯度烈酒般、会灼伤周围人的爱。同时,她的生命之火也熄灭了。 或者说,凯瑟琳一直是那个要么去爱,要么去死的野姑娘,只要她愿意脱下那旁人看来幸福美满的套子,做回真正的自己。 凯瑟琳觉得,她爱希刺克厉夫,“那并不是因为他漂亮,而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的,他的和我的是一模一样的”。但希刺克厉夫比凯瑟琳勇敢,他能接受自己原本的模样,不屑于把自己装进套子里。即使所有人都觉得他是个怪人、疯子,不可理喻,他也不会向世俗眼光妥协。他骄傲地为凯瑟琳献上一切,在床旁呼唤凯瑟琳的幽灵,让呼啸山庄和画眉田庄笼罩在复仇的阴影之下。 每个人都是凯瑟琳,多多少少都会为了世俗的眼光把自己装进所谓成功幸福的套子里。为什么不能接受原原本本的,有不足,有阴暗,有缺陷的自己呢?钻进套子里的人都是相似的,而接纳自己的人各活出各的模样。遵守世俗的既成规则只需要闭上眼,而活得像自己则需要敞开心。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

呼啸山庄的更多书评

推荐呼啸山庄的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开