他不在的日子,我的生命里到处都是他(附背景介绍)

heavenattack
克里斯托弗•伊舍伍德(Christopher Isherwood),也作艾什伍德、衣修伍德。
1904生于英国,著名的英美小说家,在国内却不广为人知。
作品多含有同性恋因素,因为他自己也是其中一员。
虽然资料不是很丰富,可能跟他作品的题材有关,所以国内少有他的作品引进,也更不要提完善的生平简介,但既是一位优秀的同性恋作家(首先他是个优秀的作家,其次是他的性向),就没有不被介绍的理由。
克里斯托弗(以下称克里斯)的父亲是一名军官,生前很爱绘画(因此给克里斯留下了很深的印象),但在一战(1914-1918)时牺牲了,留下了妻子和年纪尚小的他。但母亲又是一个严厉的人,给克里斯心中留下了叛逆的种子,所以除了年轻时经常与母亲意见相左而争吵,成年后也有很多离经叛道的举动,譬如被剑桥开除——起初学习成绩不错,但感觉到教授的呆板后索性连课也不上了,更有与众多同校同性的艳遇。
对他而言,可能人生最大的转机出现在再见维斯坦•休•奥登(W.H.Auden,英国著名诗人,“奥登派”代表人物),10岁时即是同学,于1925年再见,通信中奥登向克里斯提议同行柏林,那里的氛围较之国内要开化很多,不仅是针对同性恋,也针对英国坚不可摧的阶级观念。在...
显示全文
克里斯托弗•伊舍伍德(Christopher Isherwood),也作艾什伍德、衣修伍德。
1904生于英国,著名的英美小说家,在国内却不广为人知。
作品多含有同性恋因素,因为他自己也是其中一员。
虽然资料不是很丰富,可能跟他作品的题材有关,所以国内少有他的作品引进,也更不要提完善的生平简介,但既是一位优秀的同性恋作家(首先他是个优秀的作家,其次是他的性向),就没有不被介绍的理由。
克里斯托弗(以下称克里斯)的父亲是一名军官,生前很爱绘画(因此给克里斯留下了很深的印象),但在一战(1914-1918)时牺牲了,留下了妻子和年纪尚小的他。但母亲又是一个严厉的人,给克里斯心中留下了叛逆的种子,所以除了年轻时经常与母亲意见相左而争吵,成年后也有很多离经叛道的举动,譬如被剑桥开除——起初学习成绩不错,但感觉到教授的呆板后索性连课也不上了,更有与众多同校同性的艳遇。
对他而言,可能人生最大的转机出现在再见维斯坦•休•奥登(W.H.Auden,英国著名诗人,“奥登派”代表人物),10岁时即是同学,于1925年再见,通信中奥登向克里斯提议同行柏林,那里的氛围较之国内要开化很多,不仅是针对同性恋,也针对英国坚不可摧的阶级观念。在那里克里斯真的碰到一个足以让他满意的年轻人,也在那段时间写出了小说《诺里斯先生换火车》,以及短篇小说《别了,柏林》,之后合在一起出版后更名为《柏林故事》。初期被改为电影并不算成功,但于1966年制作成百老汇音乐剧《Cabaret(歌厅)》却广受欢迎,1972年基于音乐剧再度拍成电影《歌厅》在1973的奥斯卡颁奖礼中横扫8项大奖,不过当年的最佳影片被《教父》获得。当然这都是后话。最终两人没有走到一起,德国的年轻人海因茨被盖世太保逮捕,入狱,之后参军。
不过此次的重点不在《柏林故事》,而是克里斯的另一部作品,发表于1964年的《单身》,克里斯的巅峰之作。2009年美国时装设计师Tom Ford(汤姆•福特)将此作品拍成电影《单身男子》,亦可成为下文分析中的第三个参照,第一参照是小说,第二参照为现实。
这部作品灵感来自克里斯与第二个长期伴侣唐纳德•巴卡迪(以下简称唐)感情出现裂痕时,所以完全可称作半自传小说。同他自身一样,文中主角也是一名人到中年的大学教授,与同性伴侣也有很大的年龄差,虽然文中没有明确提到,但从生活态度上可推断出是个朝气蓬勃的年轻人,现实中克里斯比唐大30岁。小说讲述了面对16年的恋人吉姆车祸去世后悲痛狂躁的乔治的一天,恰如面对尚处于感情裂缝时期住在另一城市的唐,克里斯当下的心情。以下是独自在狭小住所中,经过窄楼梯时主人公乔治的回忆:
“一旦想起俩人,日复一日、年复一年曾同住在这小小空间里,站在炉前做菜时手肘擦碰,在窄梯上侧身而过,在小浴室同一面镜子前挤着刮胡子,时常小跑步、推挤、无意或故意碰撞到对方的肢体,无论态度是煽情、挑衅、别扭、不耐、怒火高涨或浓情蜜意。可想而知,到处都有他们留下的深刻无形的痕迹!通往厨房的门设计得太窄,让端着满盘菜的俩人匆忙之间往往在门口撞上。如今,就在这个位置,几乎是每天早晨,乔治下着楼梯,往往倏而发现自己像是走到崎岖如猛然断裂的断崖——仿佛意识到步道被山崩掩埋。就在这里,他紧急刹住,一股恶心之意升上来,一如当时刚刚得知吉姆噩耗的感受。吉姆死了。死了。”
1946年克里斯正式成为一名美国公民,并在1953年的圣莫妮卡海滩第一次遇到美国男孩唐•巴卡迪,那时唐18岁,真诚坦率的面容,褐色的眼睛,精神的短发,都是对作者莫大的吸引,此后两人在夏日经常再去海滩度假。两人是甜蜜的恋人,但相处亦如父子,克里斯不吝惜对唐学习绘画的资助,帮助他实现一个个梦想,看年轻人因进步、成就高兴不已,他心中也会感到欣慰。面对唐的喜爱(譬如养宠物),虽然嘴上说着不喜欢,但依然会顺从。他会把自己比作老马,把唐比作猫咪……太多细节统统出现小说中,夜色中下海游泳、喜欢作画的学生、面容精致如同猫咪的学生,以及关于反对恋人养宠物的理由,更尤其是学生肯尼的外貌,除了眼睛颜色,几近与现实中的唐神似。到处都是唐的影子,也难怪这篇作品最终会使恋人重新回到自己身边,并一直陪伴至克里斯患前列腺癌去世。
除了细腻的情感来源生活,很多人生观念也被作者注入书中。譬如同样都是英国人在美国,所以有针对欧美体制及文化差别的论述,很少有书籍会涉及到这类分析(或可称作调侃)。文章中有不可忽视的反战情绪,在20世纪30年代,除了见证了被纳粹荼毒的德国,克里斯与奥登亦来过正遭受日本侵略的中国,并以中国的情况完成了集诗歌、散文、照片的反法西斯作品《战地行纪》,以及之所以在欧洲爆发二战(1939-1945)时与奥登共同移民美国,都是为了远离战争(彼时移民美国的文化人非常多,包括德国众多非犹太者,所以指责克里斯叛国的言辞未免过激),再加上写作背景是60年代,美巴关系紧张,所以书里特别写到学生佩戴“禁绝炸弹”的徽章,以及主人公遐想的对鼓动战争政客进行的报复。当然,书中着墨最多的是对于“弱势群体”的论述,纳粹曾极尽迫害的犹太人、黑人、同性恋者……不论明显或否,都在阐述着平等、正视的观念。【画外音:在引出犹太人时用了阿道司•赫胥黎(英国著名作家,代表作《美丽新世界》)的作品《夏去夏来天鹅死》,让学生对其大侃特侃,不知道克里斯是否在捉弄朋友赫胥黎……】虽然文章仅表述了一天内发生的细节,但涵盖的方面非常多,连心理方面都有涉及,譬如儿童在4~6岁时特定显现出的叛逆、阅读心理学的隔壁太太,包括西方社会进入资本主义状态后所导致的个人主义心理,特定用词非常准确,克里斯可能受到了从事心理学的朋友的影响。
相比文章的多元性,电影的表现相对单一,也对原文做了较大改动,顺序上的调换、角色上的合并,场景及营造氛围也有变换。狭窄的房间换成通透的玻璃房,主人公乔治打扮得一丝不苟颇具英国绅士风范,整个人也显得沉稳很多。但最精彩的改动应该在英语课上对“弱势群体”的表述,较之小说中的含蓄,电影里表述得可谓一针见血。虽然元素相应减少,但也加入了导演Tom Ford别出心裁的设计,譬如乔治回忆与恋人坐在沙发上看书时,老教授看世界名著卡夫卡的《变形记》,年轻人在看流行小说《蒂凡尼的早餐》(杜鲁门•卡波特的此作品其实也是从克里斯的另一部小说中得到的灵感),迥异成趣——虽然这只是原著中被一笔带过的瞬间。当然电影中也有彩蛋,首先是吉姆的扮演者Matthew Goode与现实中的唐•巴卡迪面容非常相似,其次在主人公乔治进入教室休息室遇到的两个打招呼的教授,其中一个正是已经年迈的唐•巴卡迪。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

单身(50周年典藏纪念版)的更多书评

推荐单身(50周年典藏纪念版)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端