刀锋 刀锋 8.9分

一座桃红色的城市,有时间一半老

Nortonsherl
2017-06-30 23:08:53

记不太清楚是哪个机灵鬼说过,讲如何欣赏一本书的书一定不如这本书。一定程度上来说,书评也是讲如何欣赏、理解一本书的,就像同人文一样,无论写的好还是坏,多少是在原作阴影之下的。一般来说,有那么几个作家死了以后也还是非常荣幸经常被读者们念叨起来。好一点的情况是其做作品被作为社交谈资或者被读者当做标签贴在自己身上,坏一点的情况是大部分人对作者名气的了解程度超越其才华,而不巧其作品又被当做考试题目,让无数人刻骨铭心且难以忘怀。私以为,毛姆应该属于好一点的情况,而我,也不能免俗的要在他的影子之下写一写他的书 — 《刀锋》。

译本序里写《刀锋》的原型很可能是维特根斯坦,让我阅读兴致大增。我一直想拜读维特根斯坦,一直未读,也自我安慰可能不是恰当的时机。但总是在不同的书中看到有人提到他,对他的好奇不是一点两点可以言说的。之前,我只知道维特根斯坦是个哲学家,但读完《刀锋》我又了解到他也和我有共同爱好,喜欢阅读推理小说,这让我很是欣慰。

“一把刀的锋刃很不容易越过;因此智者说得救之道是困难的。”— 《伽托 — 奥义书》

《刀锋》这本小说讲述的是一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里•达

...
显示全文

记不太清楚是哪个机灵鬼说过,讲如何欣赏一本书的书一定不如这本书。一定程度上来说,书评也是讲如何欣赏、理解一本书的,就像同人文一样,无论写的好还是坏,多少是在原作阴影之下的。一般来说,有那么几个作家死了以后也还是非常荣幸经常被读者们念叨起来。好一点的情况是其做作品被作为社交谈资或者被读者当做标签贴在自己身上,坏一点的情况是大部分人对作者名气的了解程度超越其才华,而不巧其作品又被当做考试题目,让无数人刻骨铭心且难以忘怀。私以为,毛姆应该属于好一点的情况,而我,也不能免俗的要在他的影子之下写一写他的书 — 《刀锋》。

译本序里写《刀锋》的原型很可能是维特根斯坦,让我阅读兴致大增。我一直想拜读维特根斯坦,一直未读,也自我安慰可能不是恰当的时机。但总是在不同的书中看到有人提到他,对他的好奇不是一点两点可以言说的。之前,我只知道维特根斯坦是个哲学家,但读完《刀锋》我又了解到他也和我有共同爱好,喜欢阅读推理小说,这让我很是欣慰。

“一把刀的锋刃很不容易越过;因此智者说得救之道是困难的。”— 《伽托 — 奥义书》

《刀锋》这本小说讲述的是一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里•达雷尔的故事。他从小身世坎坷,但未饱受生活的磨难。他顶顶喜欢飞机,梦想成为一名飞行员,于是在他人的帮助下在16岁的时候就去参加了一战。在军队里,拉里认识了一名爱尔兰好友,这名爱尔兰好友往日里是很生龙活虎且让人可爱可亲可友的,却在一次遭遇战中因救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘,开始“晃膀子”思考人生,追求心灵的自由。

小说的开端是以艾略特为开始的,艾略特、伊莎贝尔、格雷、索菲、苏珊•卢维埃、拉里这几个人的关系非亲自读才能体会到人和人之间的关系不是那么简单就可以形容的。这五个主要角色的人生轨迹在时间的长河里交错又散开,最后各自奔向各自的如愿以偿。

并且,算是一个特色的地方是,作者并不是上帝视角来写,而是以一个参与者,一个主角们的朋友的角色来叙述的,所以“我”也是一个非常重要的角色,“我”不仅仅见证、参与或者旁观大家的生活,“我”也在把控着大家可书写的命运。

“我”是艾略特的朋友,伊莎贝尔是艾略特的外甥女,格雷是伊莎贝尔的丈夫,索菲和拉里都是伊莎贝尔少女时代的朋友,苏珊•卢维埃是拉里的朋友。“我”因艾略特而认识伊莎贝尔和拉里,在和他们成为好友后,当然也认识了他们的朋友。这个其实不太难理解,你认识一个人某种程度上可以约等于你认识了他所有的人际关系。

伊莎贝尔最初的热恋对象是拉里,差一点点和他结婚。

拉里差一点点和索菲结婚,索菲最后死的非常惨。

苏珊•卢维埃曾迷恋过拉里,警告自己绝对不能爱上他。

人物关系其实没有我简单粗暴的提炼的这么简单,他们有限的一生发生许许多多的事情,因为还是希望你自己有时间了去读一读这本书,所以就随手抛几个谜团给你解。

这本书我应该是要留在家里,看的时候倒也写了一些批注,觉得还是理个电子版存个档。

拉里应该是一个很讨喜的角色,但很奇怪,在这本书里我没有特别喜欢的角色。一定要说一个,反而是喜欢参与者的作者本人 — 毛姆。

艾略特好社交,毛姆对他的感情还蛮复杂。开篇的“他有一张顶逗人的刻薄嘴,而这些王公贵人的丑史秽闻没有一件不吹到他耳朵里的。”“以艾略特的机伶,决不会看不出那些应他邀请的人多只是混他一顿吃喝,有些是没脑子的,有些毫不足道。”就体现了毛姆对他沉湎于社交并不是很认同。

毛姆也是一个机灵鬼,也很善于自我嘲讽式的幽默。比如:“你知道,一个人什么都做不了时,他就成了作家”。

我不打算一点点分析,那样做太麻烦也太冗长了。我就随手摘录一下没有前后语境的我认可的他写的文字,一些地方比较戳中我有在书空白处写批注就也一并记录下来。

“多数的人会使你觉得他们活在世界上的一个目的,就是使自己一文不名。”

“我总觉得,青年男子能做一个上了相当年纪女子的情人,是再好没有的教育。”

内什么,我还挺认可这句话的,以后老了玩的累了,包养年轻英俊的情人的时候倒是可以用这句话和他调情。

“你苦恼吗,亲爱的?”(伊莎贝尔这样问拉里)

“并不,”他微笑回答。“唯一使我苦恼的是我使你这样苦恼。”(拉里这样回答)

这里是伊莎贝尔无比痛苦的让拉里选择是和她一起回到美国结婚还是取消婚约。

我个人倒是觉得可以理解伊莎贝尔的选择,她爱拉里但她也想要优渥的生活。她期待拉里是上进的人,肯努力工作的人,那样即使拉里一无所有她也要和他结婚。但可惜的是,她不能理解拉里的追求,拉里已经做出了让步,想让伊莎贝尔和他一起去寻找一个答案,使心灵得到满足。两个人此时此刻,其实已经失去对方了。已经无法再理解对方,也不愿意试图去理解了。告别这个决定本身就是态度吧。但此时此刻而言,我会觉得拉里爱的更温柔爱的更多。

“你没法子不问自己,人生究竟是为了什么,人生究竟有没有意义,还仅仅是盲目命运造成的一出稀里糊涂的悲剧。”

“她爱看自己兴孜孜地拉呱着时他眼睛里的喜悦神情。这样自由自在和他在一起使她感到心醉。”

拉里谈自己读了一本喜欢的书:“就像乘一架飞机降落在巍峨山群中的一片高原上。四围万籁俱寂,而且空气非常清新,像佳酿一样沁人心脾;自己感觉到像个百万富翁。”

拉里的幸运之处在于他恰好有一笔钱,让他可以去读许多书,走许多路,回答自己的疑惑。世俗点儿看,学哲学果然还是很需要钱啊。

“你很苛刻,心肝,”他笑着说。“我的回答是,并不是每个人都有和我一样的感受。对他们说,这也许是运气,多数人都准备按常规行事;你忘记的是,我想学习就跟 —— 就跟格雷想要挣一大笔钱一样热烈。难道我想花几年功夫教育自己真就是背叛祖国吗?也许我学成以后,将有一点人家高兴要的东西拿出来。当然这要看,可是,如果我失败了,我也不比一个人做生意而没有赚到钱更不如些。”

“有趣的人一般钱都不多。”如果这句话是真的的话,我希望自己钱不多但够用。

“有些人对知识有种无所为的欲望。这不是什么下流的欲望。” “如果你不准备派知识的用场,知识又有什么好处。” “也许他就是如此。也许单单有了知识就是满足,正如艺术家能创造一件一说就认为满足一样。也可能知识是为了进一步追求什么的准备。”

“人性是这样极端复杂,我有什么资格来解释?”

“你知道,一个人在恋爱,而且事情弄得全然不对头时,心里总是非常难受,而且好像永远不能摆脱似的。可是,你会诧异的是,海在这上面很起作用。” “这话怎么讲?” “爱情是个很不行的水手,你坐一次船,它就憔悴了。当你和拉里之间隔开一座大西洋时,你会意想不到地发现,在启程以前,好像无法忍受的痛苦,也变得轻微了。”

“书房是格雷将来的窝;格雷戈里是靠慕尼黑的阿马连堡宫一间屋子给他的启发来装饰的;除掉没有地方放书籍外,无懈可击。”这里笑死了,哈哈哈哈哈哈哈。毛姆这个人真的是不着痕迹的刻薄,但又刻薄的可爱。

“她曾经失掉他,现在重新见面,她认为他还是她旧日的拉里,不管经过世情变化,他仍旧是她的;现在呢,她好像在把一道日光抓在手里,而日光却从她紧握的手指间漏掉了。” “只要隔开三千英里的大洋,爱情的痛苦就变得可以忍受了。”

“克服肉体欲望的最好办法往往就是让它得到满足。”

“在生意经上,欺骗有时候会得手,但是在艺术上,诚实不但是最上策,也是唯一的策略。”

苏珊:“我的本能告诉我,如果我爱上他,那就很愚蠢,你知道女人是很不幸的;时常,她们一旦坠入情网,自己就变得不可爱了,所以,我打定主意不上这当。”

艾略特:“对不起,老兄。我一向习惯于上流人士的愚昧无知,一时间忘记了我是在和一位作家谈话。”有时候艾略特也是很机智的,牙尖嘴利的,他这番说辞是暗示毛姆算不上什么上流人士,口头上占了毛姆的便宜。

“我放弃拉里的唯一理由,是我不想影响他的前途。” “去你的,伊莎贝尔。你放弃拉里是为了方形钻石和貂皮大衣。” 这里的毛姆真的是非常耿直,哈哈。

“我只是想向你指出,自我牺牲是压倒一切的情感,连淫欲和饥饿跟它比起来都微不足道了。它使人对自己人格作出最高评价,驱使人走向毁灭。对象是什么人,毫无关系;值得也可以,不值得也可以。没有一种酒这样令人陶醉,没有一种爱这样摧毁人,没有一种罪恶这样使人抵御不了。当他牺牲自己时,人一瞬间变得比上帝更伟大了,因为上帝是无限和万能的,他怎么能牺牲自己?他顶多只能牺牲自己唯一的儿子。”

他们一起吃饭的时候有一种甜酒,下面的注释写着类似于樱桃白兰地。我非常喜欢樱桃白兰地这五个字,听起来就觉得很美也很好喝的感觉。

“一件衣服裁剪的好不好,你只要看肩膀合身不合身就行了。”来自真社交达人艾略特的tips。

“我不知道究竟应当佩服他的不屈不挠的精神,还是可怜他在偌大的年纪而且得了不治之症之后,还对社交生活这样热衷。你决不会想到他是一个病号。就像一个快死的演员,脸上一涂了油彩,踏上舞台,登时忘掉身上的病痛一样,艾略特也以他一贯的自如担当他的潇洒请客的角色。人极端和蔼可亲;对于适当的人能照应得使人洋洋得意;讲话刁钻刻薄,非常逗人,这是他的拿手好戏。我好像从来没有看见他使出这样浑身解数过。当那位殿下走后(而且艾略特鞠躬的那种翩翩风度,既表现了对公主的崇高身份的尊敬,又表现了一个老人对一个年轻美丽女子的敬慕,真值得一看),无外乎耳朵里听见我们的女主人跟他说,他是这次宴会的生命和灵魂。”这里其实也体现了毛姆的态度,前面有说过,毛姆对艾略特的感情复杂。如果以我们现在的表达方式来说的话,毛姆与艾略特交往一定程度上是觉得他比较奇葩,或者说没遇到过这种类型的人,觉得好玩。但是交往的时间长了,也或多少被他的执着所打动。肯定他在社交上的风范、礼貌和优雅。到最后艾略特过世时,毛姆一手操办他的身后事的时候,我认为毛姆基本上已经接纳了他作为一个真正的朋友。朋友有很多种,和不同的人的相处方式不一样,有的人比较开阔,对于什么样的人都可以包容和接纳,尽管最初他内心并不一定认同对方。

吉斯小姐作为一个配角,扮演秘书的角色,也是非常的有趣和可爱。 “我亲爱的先生,我当了二十一年的秘书,我一贯的准则是相信我所有的雇主都和积雪一样皎洁。我承认,当我的女主人之一发现自己有了三个月的身孕,而爵爷则去非洲猎狮子已有六个月时,我的信仰是有点支持不住的,可是,她去了巴黎旅行了一趟,而且是一次很花钱的短期旅行,那就万事大吉了。亲王夫人和我都同时送了一口气。” 当毛姆为艾略特偷得请柬后问吉斯小姐在化装舞会上预备穿什么衣服的时候,吉斯小姐是这样说的:“我亲爱的先生,我是个牧师的女儿。这种愚蠢的事,我留给上层阶级去做。当我看见《先驱报》和《邮报》的那些代表吃了一顿好宵夜并且喝了一瓶我们的第二等最好的香槟酒之后,我的责任就结束了。我将回到我的卧室关起门来看一本侦探小说。” 吉斯小姐很有趣,也很讨我喜欢,我会想要和她做朋友。

“忽然间,一声仓促的愤怒的声音,是人们所能听到最怕人的声音,死的呼啸,把我惊醒,人的神志变得极端清楚起来。”我觉得死的呼啸,把我惊醒,这八个字写的特别好,或者说翻译的特别好。

“差不多所有对我影响最大的人都好像是偶然的遇合,然而,回想起来却像是非碰上他们不可似的。那就像是他们全在那里等待我在需要时找上他们。”也就毛姆能把偶然写成命运的必然,并且写的这么浪漫。这段话差不多已经刻在我脑海里了。

“那是在凌晨四点钟。你坐在教堂里,周围全是黑夜,觉得特别动心。”这句话也让我特别动心,我今天五点半不到就醒了,起来换衣服鞋子去跑步,太阳不高也不低,不远也不近,红红的挂在那里,我脸也是红红的,应该也挺让人动心的吧哈哈。

“我读了不少书。我不知道自己学到多少,只知道自己极端无知。”怎么说呢,我觉得无知一定程度上反而是褒义,并非人人都有这种自觉自省和清醒,也并非人人都能向内审视,认识到自己的不足。

“一座桃红色的城市,有时间一半老。”我觉得这个形容很妙,原来还可以这样写古老。

“我认为一个人能够追求的最高理想是自我的完善。”好巧,我也这么认为。

“一个作家成年累月地写一本书,也许呕心沥血才写成它,但是,被人随便放在那里,一直到无事可做时才会看它;想到这里,我感到抑然。”我并不赞同这样妄自菲薄,对于我来说,写作本身就是对我的回馈。如果恰好有人看到,不管喜欢与否,其实和我关系都不大了。如果我写的东西为我赢得称赞,那也是为过去的当时写出那些文字的我赢得的,而过去的赞美对当下和未来都毫无意义。

“我们曾经在一起玩的很开心,日后多想想我。”这句撒娇很可爱。

这本书里的角色各有各的命运的归宿,基本上都对自己的现状感到满意。我感觉我对朋友和爱人的理解好像又更进了一步。

我这几天时间线上一直会跳出来一个问题是可不可以和自己不喜欢的人结婚?我都屏蔽掉了,看完《刀锋》觉得也可以勉强答一下。可以,但对方必须很喜欢你。伊莎贝尔喜欢自己的丈夫么?喜欢的,她丈夫对她很好,对女儿也很好,经历家事变故依旧爱她如初,性格也依旧保留了年少时的单纯和天真。可是伊莎贝尔即使为人妻为人母后,仍旧热烈的爱着拉里,从未消减过。只不过她掩藏的很好,她聪明,她知道她已经失去他了,当下重要的是顺遂的生活,健康可爱的女儿和她没那么爱的丈夫。有时候,感动和友情和亲情都被约等于了爱情,但又大于爱情。伊莎贝尔的这份聪明,我可以理解但不接受吧。出于对喜欢我的人的尊重,我觉得坦诚是很有必要的,假设我会和我不喜欢但喜欢我的人结婚,我至少会告诉对方我可能不会爱你。毕竟,爱这种东西是没道理可讲的。但也不对,我觉得我应该不能忍受和不喜欢的人结婚,所以又还是否定掉前面的答案。讲这个也没什么意义,还是“晃膀子”吧。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

刀锋的更多书评

推荐刀锋的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开