唯有书里的过往,长留天地间

Sphinx

我特别喜欢看有年代的散文。什么叫有年代的散文呢,就是离现在有着一大段的时间,但又没远到会被称之为历史,可以说是历史与现实中间的一段时间。这段时间虽已过去,但未曾走远,而如今的现实不过是那段时间的延伸,可关于那段时间的往事,在现在进行时里是写不出那韵味的,只有属于那个年代的人,在那个年代里写下的文字才是真实。而石挥就是身处那个年代,又勤于用笔墨记录的人,在他的文字里,我得以一窥究竟。

上海的复兴路以前叫什么名字?说来惭愧连我这个上海人要不是看了《石挥谈艺录:雾海夜航》根本就不会知道,原来它从前被叫做辣斐德路。而这个每个来上海的人必逛的复兴路,从前被叫做辣斐德路的地方就是石挥在上海的家。没有转化成文字的过往就是如此这般容易消散,怕是若不是那文人在书里一遍又一遍的重复着“北平”二字,今天的人也不会记得北京过去有过这个名字。在正儿八经的石挥谈艺录里收获一个如此漫不经心的小历史,想来也算是读书的乐趣之一。

这漫不经心的小细节可不止这一处。

我以为只有我才这么不了解家乡的历史,当我看到石挥写着:

苏州有...

显示全文

我特别喜欢看有年代的散文。什么叫有年代的散文呢,就是离现在有着一大段的时间,但又没远到会被称之为历史,可以说是历史与现实中间的一段时间。这段时间虽已过去,但未曾走远,而如今的现实不过是那段时间的延伸,可关于那段时间的往事,在现在进行时里是写不出那韵味的,只有属于那个年代的人,在那个年代里写下的文字才是真实。而石挥就是身处那个年代,又勤于用笔墨记录的人,在他的文字里,我得以一窥究竟。

上海的复兴路以前叫什么名字?说来惭愧连我这个上海人要不是看了《石挥谈艺录:雾海夜航》根本就不会知道,原来它从前被叫做辣斐德路。而这个每个来上海的人必逛的复兴路,从前被叫做辣斐德路的地方就是石挥在上海的家。没有转化成文字的过往就是如此这般容易消散,怕是若不是那文人在书里一遍又一遍的重复着“北平”二字,今天的人也不会记得北京过去有过这个名字。在正儿八经的石挥谈艺录里收获一个如此漫不经心的小历史,想来也算是读书的乐趣之一。

这漫不经心的小细节可不止这一处。

我以为只有我才这么不了解家乡的历史,当我看到石挥写着:

苏州有一条很有名的街叫“护龙街”,苏州人则称之为“猫龙街”

我兴奋地拍下这段话发给我苏州的朋友,寄希望于她能给我一个有意思的解释。可令人失望的是别说"猫龙街"这个词对她来说陌生的很,就连护龙街都像是没听说过一样,我一查才发现,原来这条街早就改名叫“人民路”了。过去的时间悄悄地藏进了书里。

北京人或许会对王府井金鱼胡同旧时被称为八面槽,而我这个对于北京向往其高等学府之极的异乡人,最惊艳的是,北京大学竟被成为“红楼梦”。

北京的学生有过这么一句流行的口头禅:北大老,师大穷,惟有燕京好通融。这话影射了中国近三四十年的北国学府也曾遗留下若干可歌可泣的史迹,五四运动的发轫就在这个红楼中,关系中国文学的整个演变,也都跟着北大而左右着。那时一般中学生对北大都有个梦想,想办法考进去,当然北大的吸引力是学费便宜,那时只八十元一学期,管住,制服学费一包在内,清华大学亦同,可是北大在北京的几个大学中比较起来是最自由的一个学校,但入学考试之难,则为他校冠,所以对北大的考试尚有连考几年不中者,因此又有“红楼梦”之口头语兴焉。

而所有已逝的过往里,有关人的故事总是最令人记忆深刻的。石挥在书里记录了一个总是说着“:俺肏他个娘,孔夫子是俺的老乡”、开办私塾的张先生。由于开办学堂需要有大学文凭,这玩意儿和孔夫子是老乡的张先生是万万没有的。于是他挂起了私塾的招牌外加送了巡警四两高茶叶末儿,顺顺利利地办起来张家学塾。

张先生的私塾创新的很,学生们又是打“混合体操”、又是唱军歌调儿的梆子,最多时学生有无十几人咧,好不热闹!

就这么一个小时候教过石挥的张先生,因为生意兴拢而以赤党罪名捕入牢去,理由是:大红裤腰带为铁证,不从官府,私办学塾,邪话惑众,有叛逆之嫌。从此没了消息。

沈复在《浮生六记》每每念起故妻陈芸时,写下:

余戏题其签曰“锦囊佳句”,不知夭寿之机此已伏矣。

不知石挥写下张先生的故事时,是否能遇见将来的自己也有这相似的一劫。我这巧然躲过那岁月的人自然是无从知晓了,只能细细读着书,揣测那仅存于文字里的过往云烟了。

5
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

石挥谈艺录:雾海夜航的更多书评

推荐石挥谈艺录:雾海夜航的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端