生而为人,你们谦卑且骄傲

瑞玉
看的书到一定数量之后,就会发现一本书的好坏与之是否好看并没有必然的联系。就拿福克纳来说,他对读者并不友好,因为他在讲故事的时候喜欢设置阅读障碍,意识流、时间的打乱、空间的跳跃,所有的这些,可能都会让你读的时候感到痛苦,而不是畅快,可是这并不妨碍它成为一本好书。有些书看第一遍的时候可能觉得故事并没有多好看,甚至有点难以理解,可是就是会有一股神秘的力量激发你看第二遍的欲望,因为你迫切地想了解它,这就是魅力,《去吧,摩西》就属于这一类,这本书我连续看了两遍之后,只觉不虚此行。

故事围绕着一个家族几代人之间的恩怨纠葛,而这所有的,都起源于一桩家族丑闻,按照福克纳的路子,就算讲八卦,也不会规规矩矩地从头到尾跟你聊,他把这件事的信息打碎,隐蔽地分布在中间的章节,你读的时候必须非常细心地从字里行间捕捉那些零碎的信息,像拼图一样一块一块地拼凑起来,然后,这个家庭秘密才慢慢浮出水面:当年,麦卡斯林家族的族长卡洛瑟斯·麦卡斯林霸占了黑人女奴尤妮丝,并让她怀孕生下了女儿托玛西娜,托玛西娜长大后,又被老麦卡斯林霸占,生下了男孩,也就是全书开头的逃奴图尔。目睹这场乱伦悲剧的尤妮丝终于不堪重负,头也不回...
显示全文
看的书到一定数量之后,就会发现一本书的好坏与之是否好看并没有必然的联系。就拿福克纳来说,他对读者并不友好,因为他在讲故事的时候喜欢设置阅读障碍,意识流、时间的打乱、空间的跳跃,所有的这些,可能都会让你读的时候感到痛苦,而不是畅快,可是这并不妨碍它成为一本好书。有些书看第一遍的时候可能觉得故事并没有多好看,甚至有点难以理解,可是就是会有一股神秘的力量激发你看第二遍的欲望,因为你迫切地想了解它,这就是魅力,《去吧,摩西》就属于这一类,这本书我连续看了两遍之后,只觉不虚此行。

故事围绕着一个家族几代人之间的恩怨纠葛,而这所有的,都起源于一桩家族丑闻,按照福克纳的路子,就算讲八卦,也不会规规矩矩地从头到尾跟你聊,他把这件事的信息打碎,隐蔽地分布在中间的章节,你读的时候必须非常细心地从字里行间捕捉那些零碎的信息,像拼图一样一块一块地拼凑起来,然后,这个家庭秘密才慢慢浮出水面:当年,麦卡斯林家族的族长卡洛瑟斯·麦卡斯林霸占了黑人女奴尤妮丝,并让她怀孕生下了女儿托玛西娜,托玛西娜长大后,又被老麦卡斯林霸占,生下了男孩,也就是全书开头的逃奴图尔。目睹这场乱伦悲剧的尤妮丝终于不堪重负,头也不回地走进冰冷的溪水。水,在文学的语境中,有净化的作用,尤妮丝选择溺水自杀,影射着她试图用这种方式冲洗掉自己身上的耻辱。面对老麦卡斯林在自己身上施加的罪恶,她起初无力反抗,只能默默忍受着,当她发现忍辱负重并不能阻止老麦卡斯林,反而让他变本加厉,祸害自己的女儿,她崩溃了,选择用最决绝的方式反抗这种压迫。

卡洛瑟斯的孙子艾萨克成年后,为了不让自己的后代生活在歉疚与耻辱中,主动放弃带着罪恶的祖产,把它赠给了表外甥麦卡斯林·爱德蒙兹。然而,后来却发现爱德蒙兹的孙子卡洛瑟斯·爱德蒙兹的情妇,正是路喀斯哥哥的孙女,也就是托梅的图尔的后代,虽然艾萨克代表着白人的良知与反省,然而罪恶并没有终止,乱伦的悲剧在后代身上重现了,循环往复。

黑人路喀斯·布钱普的妻子莫莉是卡洛瑟斯·爱德蒙兹的乳母,她对这个一出生就失去母亲的孤儿给予了始终不渝的母爱,这是超越种族与偏见的,毫不吝惜的热爱。福克纳在书的开头说,这本书是献给卡洛琳·巴尔大妈的,我们有理由相信,她就是书中莫莉的原型,是作者不吝赞美的一个人物,因为她们都身为奴隶,却用自己的深情和善良点亮了两个孩子的童年。洛斯对这位乳母是心怀感激的,也是情感上依赖她的,然而这种母子间的感情却终究战胜不了种族之间的偏见。当洛斯一天天长大,种族意识开始觉醒,他开始拒绝与莫莉的儿子亨利一起吃饭,一起睡觉。虽然他内心深处知道这是可悲的,却发现为时已晚。当他决定这样做的时候,他与乳母一家的鸿沟已经永远地不可逾越。

以上,是全书着力描写的第一个矛盾,即种族之间的矛盾。这个矛盾的悲剧性就在于,他就像诅咒一样,无论后代做出什么样的补偿,无论人与人之间的感情多么深厚,都无法撼动这根深蒂固的偏见,都无法消除一个种族对另一个种族的罪恶。这样一个话题很容易写出戾气,但是福克纳毕竟是福克纳,他的高明之处在于不仅仅是为了展示这种悲剧性,而且还让人看到其中的人性美与良知。作者不仅仅写了白人对黑人的罪恶与偏见,还写了在这种罪恶面前,黑人这个种族是怎样顽强地生存与延续。尤妮丝义无反顾地用生命对抗罪恶,莫莉以包容和热情给了洛斯母亲般的温暖,还有路喀斯·布钱普,虽然是奴隶之子,面对爱德蒙兹一家始终保持不卑不亢,顽强地生活着,黑人身上的这些美好的品质让人相信,就算偏见永远无法消除,这个种族都会永远屹立不倒,谦卑而骄傲地生存下去。

全书描写的第二个矛盾,是人与自然之间的矛盾。《熊》是整本书篇幅最长的章节。作者在写这一部分的主角,大森林里一直名叫“老班”的老熊时,赋予了它身上一种类似于人的灵性。他孤独,形单影只,无妻无子,就像是大森林顽强不屈的缩影。艾萨克一行人,每年都会定期到大森林,把猎杀“老班”作为一个目标。然而猎人和老熊之间是势不两立的吗?不是的,刚刚脑子里闪过一个词“相爱相杀”,或许适合用来描述两者之间的关系。对于艾萨克来说,他亲眼见到老熊和人之间的生死搏斗,让他明白了只要拥有勇敢的品质,也就能拥有他一直想要的谦卑和骄傲。与老熊纠缠的那几年,伴随着他从一个孩子成长为一个勇敢的猎人的一次蜕变。对于老熊来说,虽然在这场与人类的斗争中丧生了,但是并不代表他失败了,他搏斗到最后一刻,是带着尊严,直挺挺地倒下的。这场搏斗无所谓输赢,都是悲壮而神圣的。艾萨克12岁的时候打死了第一只鹿,他的师父山姆·法泽斯在为他举行了印第安人的仪式,用鹿血在他的脸上涂抹,里面有一段猎人宣言:我杀死了你,我的举止必须不辱没你那正在离去的生命,我今后的行为将永远配得上你的死亡。这段话字里行间蕴含的男儿气概,隔着书页都能让人热血沸腾。

一代又一代的猎人在森林里成长,然后老去,“老班”死了,还会有下一只老熊成为传奇,人与动物之间的相爱相杀永不停止,就如同大自然那样,仪态万千,亘古长青,永远沉默不言,注视着在这片土地上所有的生灵。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

去吧,摩西的更多书评

推荐去吧,摩西的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端