人情之美 人情之美 8.6分

记忆中的人

桃酥

丘彦明女士曾经任职过台湾《联合报》副刊编辑,因工作需要,需要和作家约稿,于是机缘巧合和众多海内外作家建立了亲密的友谊关系。这本书名为《人情之美》,人情,人与人之间的情谊真的是千丝万缕的牵绊。翻开书中夹着的作家手写书信,突然很羡慕这种一笔一划手写的书信,这种书信已经很久没有出现在日常生活中了,随着科技日益发达,人和人之间的交流更加便捷,QQ、微信、邮箱、电话,有时候甚至提笔忘字,已经习惯依赖键盘了。这些书信呈现出每一位作家的细心和认真,有人字迹端正,有人潦草如风,有人洒脱,有人习惯竖着从右至左,有人横着写。谈稿子、聊身体和心情,还有文字之外深切的关怀情谊。

再看到书中穿插的照片,想到昔日的笑颜,如今物是人非,有些可爱的人已经去了另一个世界。一共12位作家,如今走了10位,丘彦明小姐每次写到记忆故去的人,总会感叹时光易逝,而她亲眼送过一些故去的朋友,想必心情是非常难过的。

从台静农到梁实秋、叶...

显示全文

丘彦明女士曾经任职过台湾《联合报》副刊编辑,因工作需要,需要和作家约稿,于是机缘巧合和众多海内外作家建立了亲密的友谊关系。这本书名为《人情之美》,人情,人与人之间的情谊真的是千丝万缕的牵绊。翻开书中夹着的作家手写书信,突然很羡慕这种一笔一划手写的书信,这种书信已经很久没有出现在日常生活中了,随着科技日益发达,人和人之间的交流更加便捷,QQ、微信、邮箱、电话,有时候甚至提笔忘字,已经习惯依赖键盘了。这些书信呈现出每一位作家的细心和认真,有人字迹端正,有人潦草如风,有人洒脱,有人习惯竖着从右至左,有人横着写。谈稿子、聊身体和心情,还有文字之外深切的关怀情谊。

再看到书中穿插的照片,想到昔日的笑颜,如今物是人非,有些可爱的人已经去了另一个世界。一共12位作家,如今走了10位,丘彦明小姐每次写到记忆故去的人,总会感叹时光易逝,而她亲眼送过一些故去的朋友,想必心情是非常难过的。

从台静农到梁实秋、叶公超、吴鲁芹、张爱玲、高阳、孟东篱、白先勇、西西、王祯和、三毛和王拓,从丘女士的回忆和文字里,让我看到了不一样的作家。烟不离手的台静农先生,风趣幽默的梁实秋先生,对丘彦明和爱女一样的呵护,细心备至。他在一次丘女士的访谈中提到“人不读书,只是懒而已矣。人而懒,则不可救药。”而他的读书方法譬如“如厕看书”“枕上看书”“不凑热闹,不赶时髦,不浪费光阴”也从侧面反映出梁先生的可爱可敬之处。倔强的叶公超先生。自嘲退休后“拉散座”的吴鲁芹,还有游玩台北的张爱玲,喜欢张爱玲的小说还是文质彬彬的学生王祯和,陪着张爱玲游玩他文字里诉说过的台北风土人情。唯一一张合照中,张爱玲鲜艳的衣服和精致的妆容还有标准的冷漠脸和她文字里对于颜色和衣服的敏感程度一样高。张祯和是可爱的,丘女士让他动笔写一篇有关张爱玲游玩花莲的文章,他说写了四天写不下去,他说她是作家不是明星,应该关心她的小说而不是她的生活。这一点我深以为然,文章好,小说好,不一定就要急着挖掘写字的那个人。张祯和有一次去美国波士顿约定和张爱玲见面结果没找到路,过了几年再约见面,她已经回绝。而丘彦明女士也提到虽然在编辑期间,和张爱玲通信频繁,但是离职以后,再去书信,她并没有回音。这果然符合印象中的张爱玲,一种清醒的冷。但是在《人情之美》中,她在书信中关怀丘女士的身体,而她对于自己文章校对的苛刻和认真,她对自己小说的自谦,祯和夸她小说有感情,她对祯和说“不要说,不好,不好。”这些是她的另一面。

还有提前消费的高阳先生。特立独行的孟东篱,想远离世俗最终不免落俗。坚强勇敢的西西。形容是迟钝蝗虫的王拓先生。看到王祯和青年时和张爱玲的合照,再看中年时和丘女士的合照,虽然容貌变化不大,但是神态上直觉得时间一把雕刻刀。从青年到中年,他维护和尊重着记忆中的朋友,这也是一位性情之人,因为自己经历过太多坎坷所以特别喜欢笑的东西。

热爱昆曲敢作敢当的白先勇先生,也是因为他最早发掘怪才三毛。提到三毛,不由得提及她的《撒哈拉的故事》,记得中学有段时间很沉迷她的旅行故事,她和可爱的荷西,生活在艰苦干旱的沙漠地区。丘彦明女士的一段探访文字记录了三毛失去荷西的一段生活,辛酸的也令人心疼。那种失去挚爱的痛苦,却是他人无法去填补的。融入到沙漠生活中的三毛,扉页的照片上有她露齿干净明朗的笑容,在人前,只要回忆暂时没有开启按钮,她依然是那个热爱自然热爱生活的三毛。而在人后,在丘女士短暂的探访离别之后,想象着她一个人,茕茕孑立踽踽独行的落寞背景,被西山的斜阳无限拉长的孤独灵魂。她写信给归去的彦明说“你来,徒增离别的怅然,吹皱一池死水,又有什么好?”读完文字感觉如鲠在喉,想起从前不大回家,有一次下定决心去看望年迈的奶奶,电话里预告我要回去的讯息。她的第一反应是不要我回去。奶奶的理由是,本来一个人在家好好的,只是心里脑子里挂念着我们,现在我回去也就待个两三天又要走,等我们走了,热闹一小阵,余下的,是更深的思念和孤独折磨着她。以前不大理解,觉得好不容易回去一趟,应该是欣喜的,怎么会又多一层哀愁呢?现在看了三毛的文字,终于体会到奶奶的心情了,复杂而矛盾,盼望又失落。

所以她顾及到所有人顾及到身边的朋友,唯独自己那一关过不去,从彦明的回忆来看,三毛不止一次递给她温暖,怜惜她的瘦弱送给她厚实的披肩,可是这样情感丰富的三毛,却以最特别的方式永远的离开了。留给撒哈拉的,只有淹没了无数故事的沙尘。

回忆总会有窃喜有伤悲,有怅然有振奋,丘彦明的这一本厚厚的《人情之美》,从侧面也看出她厚厚的人情。仿佛是置身于放映片之中,为我们呈现了一些老文坛的晚年风采,同样作为80后的一员,已经接触过这些作家的文字魅力,如今再读这一场场因文字衍生的友谊,觉得弥足珍贵。丘女士是幸福的,在自己职业生涯中,能认识到传说中的文坛大佬。同时她承受了一定的悲痛和遗憾,毕竟因为年龄差距,这一位位风趣独特的友人相继离去。看完这些书信和访谈,终于明白一个作家,一个好的作家,对于写作是一件很苛刻的态度。除了天赋以外,这些旧时代的文人,都秉承着一颗炽热的心,活到老学到老。相比如今的写作者,少了一份浮躁,多了一份沉淀。不骄不躁,在和编辑的沟通和交流中,一直是谦和认真的态度。并没有玩世不恭或者高高在上,所以彦明的工作之余多交了一些朋友。而这份因文字结缘的背后,彰显了一个个鲜明活跃的文坛大师。昔日的风趣幽默,昔日的一颦一笑,昔日的豁达任性,昔日的单纯执着,在丘彦明真挚的温暖回忆之中,呈现了那个时代的人和情,人好情真,很羡慕丘彦明女士,很羡慕这种亦师亦友的情谊。我们通常说一个人为情所累,其实有时候累——何尝不是另外一层幸福呢?如同为归家的儿女备碗布菜忙碌的母亲。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

人情之美的更多书评

推荐人情之美的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端