尾声:奥逊最后的一笑

浪影


10月5日,星期六的下午。吃午饭的时候奥逊告诉我,关于最近出版的那几本写他的书,非难之声已然四起,尤其针对的是芭芭拉·利明那本很为他说话——在他本人看来,也大致准确无误——的传记。在当时,该书即将重印,它的热销让威尔斯非常高兴,因为书里针对豪斯曼等诸多事件都做了澄清。至于那些非难之声,他的态度倒很达观:“对你是支持还是反对,他们的决心一旦做出,就再也不会更改。对霍普(Bob Hope)和克劳斯贝(Bing Crosby),他们喜欢了就会一直喜欢。对我和西纳特拉,他们一开始就决定了要反对,所以永远都不会放过我们。”他还谈到了《时代》,谈到了《新闻周刊》(Newsweek)和《华盛顿邮报》(Washington Post)。

他抱怨说,再过一年半载,“我家小厨”就要搬去某家新开的宾馆了。“到时候我们怎么办?”小狗琪琪嗥了一声,威尔斯给她喂了一小片饼干,同时也警告她,要是再叫,以后就不带她出来了。


显示全文


10月5日,星期六的下午。吃午饭的时候奥逊告诉我,关于最近出版的那几本写他的书,非难之声已然四起,尤其针对的是芭芭拉·利明那本很为他说话——在他本人看来,也大致准确无误——的传记。在当时,该书即将重印,它的热销让威尔斯非常高兴,因为书里针对豪斯曼等诸多事件都做了澄清。至于那些非难之声,他的态度倒很达观:“对你是支持还是反对,他们的决心一旦做出,就再也不会更改。对霍普(Bob Hope)和克劳斯贝(Bing Crosby),他们喜欢了就会一直喜欢。对我和西纳特拉,他们一开始就决定了要反对,所以永远都不会放过我们。”他还谈到了《时代》,谈到了《新闻周刊》(Newsweek)和《华盛顿邮报》(Washington Post)。

他抱怨说,再过一年半载,“我家小厨”就要搬去某家新开的宾馆了。“到时候我们怎么办?”小狗琪琪嗥了一声,威尔斯给她喂了一小片饼干,同时也警告她,要是再叫,以后就不带她出来了。

他告诉我说,保罗·梅森又想找他“重新替那糟糕的葡萄酒”做代言,不过合同从三年变成了一年,代言费也少了,而且还得全国跑,出席活动,参加演出。他不打算接这活儿,但又不想立刻拒绝。他想看看对方最终能开出什么条件来。我们还谈到了以色列入侵突尼斯,谈到了戈尔巴乔夫在巴黎展现出的公关天才,相比之下,“里根就像是个业余的”。我们又谈了法国人在新西兰破坏绿色和平组织船只的事“会让密特朗丢了饭碗”。这事真是很丢人。他夸张地念着菜单,逼我点了甜点。我们又说了些别人的事,嘲笑他们那些古怪的自负与虚荣。而他自己也吃了满满一盘子青柠冰沙当甜点。

一如往常的几个小时,简单地说,分享了几则故事,几许希望,几点创意,几条八卦,几分伤感和几段回忆,达成了不少共识,交换了许多笑容。和平时一样。

但出于某些原因,那天下午我包里的小录音机没有打开。我现在还记得,那天在开车去的路上,我想到这些年几乎每次和他一起吃午饭,我都会录音。我觉得应该没必要继续录下去了。我记得我当时也想过,他会不会注意到今天录音机不在桌上,如果他注意到了,他是否又会觉得这意味着什么。

只有两件事是我们从来不谈的,一是录音机,二就是他的体重以及这对他健康所构成的影响。在后一方面,我们的对话最多也就是“你看上去气色不错”或者“我游了好几圈”或者“我不能再吃那个了,你得替我尝一下,然后跟我形容一下是什么味道”。一起去法国南部时,我们经常有这样的对话。

威尔斯从来都不让人给他画像,只有对雅格洛破了次例,条件是画的时候得用他请“我家小厨”服务员买来的油性铅笔和黑色厚卡纸

事实上,那天下午他看着有点疲惫。他说:“光阴流逝。”但他这句话说得很轻,心有不甘却又轻描淡写。他指的是我们始终无法找来投资,能让他有戏可导。

今早电话响了,是我办公室打来的。有传言说他死了,报社也来电话询问。我打了他的私人电话,是他助手弗雷迪接听的。弗雷迪说他非常遗憾,那传言是真的,今早10 点是他发现了倒在卧室里的威尔斯,人已经叫不醒了。他打电话找来了救护人员。为这事,他(代替奥逊)向我表达了歉意,感觉就像在私事上他向来信任的都是我,即便到了现在这个时候,不知怎么的,他仍觉得不该打破这种信任。

奥逊死了。

那一整天,广播和电视里尽是些为他唱赞歌的伪君子。我好想打电话告诉他:“你知道伯特·雷诺兹说你什么吗?还有查尔顿·赫斯顿说的话,你怎么都想不到的。”一个接一个,全都是当初明明能帮得上忙却不愿意帮他的人,现在全都站出来说他好话了。在我哭的时候,我想到的是,想听到他的笑声。

即便是死,他都给那些人留了一出耍猴的好戏。我出离愤怒,受采访时生气地说了不少心里话。

我又回到剪辑台前看我正在剪的电影《谁来爱我》,他在那里面说,你从出生到活着,再到死亡,全都是孤单一人。

他说:“只有凭着爱和友谊,你才能创造出一个假象,仿佛你并非全然孤单一人。”那也成了他最后的电影出镜,他最后一次当演员。

此刻我正在创造一个那样的假象,难上加难。

“结局你现在已经有了。”在屏幕上,他对我说。

“我可不可以在结局后面再有个结局?”我大致这么问他。

“不行。”他说。

“为什么不行?”我问他。

“因为,”他面带笑容,说出他最后的一句,“这就是结局。”

说完他给了我一个飞吻。

然后他冲着摄影师喊:“停!”

然后屏幕变成了黑色。


亨利·雅格洛

1985年10月11日凌晨1点于好莱坞

12
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

与奥逊·威尔斯共进午餐的更多书评

推荐与奥逊·威尔斯共进午餐的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端