少年台湾 少年台湾 7.3分

我见宝岛若少年,料宝岛见我应如是——少年蒋勋的诗意台湾

戴文子

字里行间带着山间清爽的风,夹着海港的鱼腥味和淡淡的云,几分自由与散漫,几分少年的莽撞,散发出某种渲染般的迷蒙之美。在这本书中,蒋勋不再是美学家、诗人、作家,抛开一切身份的标签,这次他回归成一个少年,一个在最柔软的沙地上沉沉睡去、坐在茶坊看晚照如血、在月色中听到与花香游移的少年郎。

《少年台湾》

文 | 戴文子

【注:本书评系属原创,转载刊发等事宜请先豆邮获得授权。】

— 1 —

最近在读什么书?

《少年台湾》。

网上曾流传过一个台湾文学知名作家的排名:柏杨,李敖,白先勇,林清玄,余光中,龙应台,席慕蓉,琼瑶,三毛,古龙。这些人都或多或少经历了那个大江大海、南渡北归的时代。在他们的文字里,充溢着大历史碾过的痕迹。而身为“开台祖第一代”的蒋勋,则显得有些不太一样。

蒋勋这代...

显示全文

字里行间带着山间清爽的风,夹着海港的鱼腥味和淡淡的云,几分自由与散漫,几分少年的莽撞,散发出某种渲染般的迷蒙之美。在这本书中,蒋勋不再是美学家、诗人、作家,抛开一切身份的标签,这次他回归成一个少年,一个在最柔软的沙地上沉沉睡去、坐在茶坊看晚照如血、在月色中听到与花香游移的少年郎。

《少年台湾》

文 | 戴文子

【注:本书评系属原创,转载刊发等事宜请先豆邮获得授权。】

— 1 —

最近在读什么书?

《少年台湾》。

网上曾流传过一个台湾文学知名作家的排名:柏杨,李敖,白先勇,林清玄,余光中,龙应台,席慕蓉,琼瑶,三毛,古龙。这些人都或多或少经历了那个大江大海、南渡北归的时代。在他们的文字里,充溢着大历史碾过的痕迹。而身为“开台祖第一代”的蒋勋,则显得有些不太一样。

蒋勋这代人,或许是台湾最后一批经历过旧时代、沐浴过大师风度、同时自己又有继承性的人文学者。他们身上保留着旧世界的传统,也向新世界敞开怀抱。所以我们不难理解,为何席慕蓉会有如此评价:“蒋勋是我们这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人。他为我们开启的,不只是心中的一扇门窗,而是文化与历史长河中所有的悲喜真相。”

身兼作家、诗人、画家、美学家等多重身份的蒋勋,著有诗作、小说、散文、艺术评论等数十种,近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸。我与蒋勋结缘于《天地有大美》,对于美学,我是彻头彻尾的门外汉;对于美的感受,也一直停留在感官层面,说不出什么子丑寅卯。也许是因为彼时年少,少了一分情感的富足和内心的平静,蒋勋在《天地有大美》中言及的衣食住行美则美矣,给我的感觉却很泛泛。直到我在最孤寂难熬的独居岁月接触到一本《孤独六讲》,书中对孤独的探讨与呼唤深深地打动了我,忧愁幽思、块垒郁结终于在阅读中得以宣泄,蒋勋的文字也第一次走进了我的内心,伴我度过无数个无眠的雨夜。

之后在网上看过几期蒋勋的演讲,先生其人留给我最深的印象,不是优雅的谈吐,不是沉稳的气度,而是他充满磁性、宛若幻梦的嗓音。应该说,蒋勋文如其人,跟他的讲座相似,先生的行文更多是信手拈来、随心所欲,风格质朴却不乏优美,真挚感性又不乏深刻,多学多才的蒋勋并非精心雕琢,也不故作高深,对我而言,是一名优秀的文学艺术启蒙老师。

终于读到这本《少年台湾》,心里自然是欢喜的。关于台湾的著作之前读过白先勇先生的《台北人》,《少年台湾》的气质与之很不相同。前者更像是一个舞台上繁华落尽的名伶,满是幽怨哀伤,让人读完跟着叹气;而后者字里行间带着的是山间清爽的风,夹着海港的鱼腥味和淡淡的云,几分自由与散漫,几分少年的莽撞,散发出某种渲染般的迷蒙之美。在这本书中,蒋勋不再是美学家、诗人、作家,抛开一切身份的标签,这次他回归成一个少年,一个在最柔软的沙地上沉沉睡去、坐在茶坊看晚照如血、在月色中听到蛇与花香游移的少年郎。

— 2 —

我没有去过台湾。在我的印象中,台湾是邓丽君用闽南语唱起的《雨夜花》,是胡德夫《美丽岛》里的玉兰、香蕉和稻米;是罗大佑《亚细亚的孤儿》;是《乡愁》里那一湾浅浅的海峡,是于右任的“葬我于高山之上兮,望我大陆”;是电影中金城武在雾蒙蒙的台北街头,忧郁的目光穿过地铁和人海,等待着那个最美的意外;也是《海角七号》里阿嘉对着大海弹唱的《国境之南》。而很多去过台湾的人,记忆里应该是热闹的台北街头,士林夜市、中正纪念堂、台北故宫博物院、101大楼。这些都是旅游宣传品上的热门景点,已经成为台湾固化成型的符号,就像台湾娱乐节目一样,喧哗躁动,过后却又倍感神伤。

而蒋勋笔下的台湾,则呈现出一种别样的风貌。就如先生自己说的,“我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体。我因此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或者失落。”小小的村落市集,远没有像“台北”、“台中”、“高雄”那么抽象空洞,其中还有很多平凡的百姓过着质朴的生活。

蒋勋眼中的台湾,渔民们还在用最传统的方式捕鱼,原住民们可以用竹子和茅草建造一整座的吊脚楼,不怕台风,不惧地震。拥有美丽的肤色的少男少女,像一个个山间的精灵。小渔村里的少妇可能是一个寡妇,她正在一心一意地养育一个遗腹子。遗腹子神似自己逝去的丈夫,可是剩下的只是丈夫的影子......这些都是独属于原住民的史诗,尽管“原住民”这个词汇,如今听来却显得那么不合时宜。

合上书本,我发现很难对《少年台湾》进行文体分类,这些蒋勋在台湾大街小巷中游走时随手写下的见闻感悟,像小说,像散文,像诗词,更像情书。用蒋勋自己的话说,“读完后你也可以背起背包,马上出发了。”的确,好的文学并不是让人停留在文学本身,而是想去看一看那片土地上人们的生活。读这本书的时候,我似乎又听到了蒋勋那充满磁性、宛若幻梦的嗓音,款款道来台湾的昨日、今天、与未来。

— 3 —

蒋勋四岁随父母来到台湾,他在自序中写到,“这个少年,成长的过程中,父亲常谈起故乡福建,母亲常谈起她的故乡西安。父母都有他们的乡愁,然而,少年自己,全部的记忆都是台湾。”台湾是蒋勋的故乡,他愿意看到台湾永远是少年的样子,自是源于对故乡的深爱。

许多伟大的文学著作也都是来源于作者的亲身经历以及对过往经历的回忆,比如高尔基的自传三部曲,沈从文的《从文自传》。贾平凹的小说处处透着陕北高原小镇棣花的影子,而莫言的文学世界终其一生可能都走不出高密村。所有作品中的情节、人物、情感,无一不浸透着作者对于故乡深刻的眷恋和热爱。只有发自内心的热爱,才会有如此真挚的情感流露。乡愁是人们心中的精神家园,思念汇聚成河,流淌的则是追忆不回的童年时光。

童年时代由多重感官构成的记忆深邃而具体,那份独有的生命印记构成了我们人生最初的经验,构成了最初的自己,奠定了我们一生的基调。而那些属于我们童年的空间,早已在这个国家狂乱急速的发展中,被这座我称为“家乡”的城市吞噬,化为瓦砾。而且这一问题还将随着全球性的流动变得更加突出与复杂,几乎就是命数,无可更改,也无能为力。上亿中国人背井离乡,在九百六十万平方公里的土地上流转迁徙。属于过往的空间早已崩塌,在现在这个由诸多崭新的、怪异的空间组成的世界里,我们无法无法回答“家乡在哪里”这个问题,失去了最基本的安全感以及恢复原本面貌的能力,只能不顾一切地向着方向莫变的未来狂奔。我们不敢停歇,生怕被这不断崩塌、又不断创建的世界所吞噬,就像我们曾经拥有的家乡一样。我们这一代人,成了钢铁都市里无根的漂泊者。

历史总是惊人的相似,同样的剧情早在二十年前便在一海之隔的台湾上演。《少年台湾》用诗意的文字记录时代大背景下的风物变迁,而它的成书过程却颇为不易。世纪之交书生意气,时局动荡黯然停笔,本书的写作跨度长达十年之久,而其间又有六年的时间蒋勋一字未写。个中到底吞咽着多少辛酸与沮丧,除了诗人自己了然,世上再无人知。

— 4 —

我们无从揣测,六年的时间到底可以给一个人的心境带来怎样的变化,但这座岛屿的分量在蒋勋的心里无疑会越来越重。

少年台湾,台湾少年,这里的“少年”是对于“青春形式”的某种迷恋,蒋勋在附录的采访中如是说道。少年流浪的旅行,那是历史思绪里的记忆。中年归来的信步,则是信仰具象化的蜕变。半生漂泊出走,青丝已成白发,但那些年少时光里走过的痕迹却依旧如昨,昨日的风景又在眼前历历如新。

蒋勋再一次背起行囊,还是没有计划,还是没有目的,仅怀着满腔的赤诚用双脚去丈量宝岛上的每一寸土地。那些言语不清的公婆,那些濒临失传的手艺,那些万善同归的坟茔,无不牵动这诗人敏感的心。龙桐、八里、丰山、龙坑,一路走来,数不清的小镇与村落,声声叹息掩藏在声声蝉鸣里。恍惚之中,似有一名少年疾步跑过,躁动的青春无处安放,白衬衫牛仔裤帆布鞋的穿搭一尘不染。

那些过往的风景依旧还在,那些记忆依然还有坚实的空间承载。我见宝岛若少年,料宝岛见我应如是。所谓“少年”,寄托着一种倔强执拗的年轻精神,诉说着童年、乡愁和土地,包含着时间与空间的双重意义。在这座生命岛屿的各个角落,还有很多很多未讲完的独特故事。这些故事的主角可能是你,可能是我,也可能是他。我们在岛屿上找寻那深藏在脑海深处的记忆,而每个人的心中也必然住着一位一尘不染的追风少年。

是为读书笔记。

二零一七年六月二十九日

个人公众号:davenztalk (文子自道),更新原创游记杂感、故事诗歌、影音书评。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

少年台湾的更多书评

推荐少年台湾的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端