高银诗歌中的身体、罪与佛性

祈尘
高银(Ko Un,生于1933年8月1日)是一位韩国诗人,其作品已在十五个国家翻译出版。 他因为在韩国民主运动中的角色而多次被监禁。高银在韩国经常被提名为诺贝尔文学奖候选人。
他1933年生于全罗北道群山市,在日本占领期间,民族文化被压制的时候,他的祖父教他用韩文读写。他八岁时也开始学中文。1950年朝鲜战争爆发时,他的许多亲戚朋友死亡,在此期间,他被迫作为一名掘墓工工作。他受到很大的心理创伤,甚至把酸倒在自己的耳朵上,以封锁战争的声音,让耳朵聋哑。然后在1952年,他决定成为一个和尚。
在这十年之后,他出版了他的第一本诗集《彼岸感性》(“Otherworld Sensibility”,1960)和他的第一部小说《另外的世界的樱桃树》(“Cherry Tree in Another World”,1961)。躲进深山,过了10多年僧侣生活后,他又选择还俗。从1963年到1966年,他住在偏远的济州岛上,在那里设立了一所慈善学校,然后搬回了首尔。然而,因为酒精依赖和情绪不稳定,他在1970年尝试过毒死自己。
另一个时机改变了这种消极状态。他从酒吧的地板上偶然拣起一份报纸,读到一个年轻的纺织工人在示威活...

显示全文
高银(Ko Un,生于1933年8月1日)是一位韩国诗人,其作品已在十五个国家翻译出版。 他因为在韩国民主运动中的角色而多次被监禁。高银在韩国经常被提名为诺贝尔文学奖候选人。
他1933年生于全罗北道群山市,在日本占领期间,民族文化被压制的时候,他的祖父教他用韩文读写。他八岁时也开始学中文。1950年朝鲜战争爆发时,他的许多亲戚朋友死亡,在此期间,他被迫作为一名掘墓工工作。他受到很大的心理创伤,甚至把酸倒在自己的耳朵上,以封锁战争的声音,让耳朵聋哑。然后在1952年,他决定成为一个和尚。
在这十年之后,他出版了他的第一本诗集《彼岸感性》(“Otherworld Sensibility”,1960)和他的第一部小说《另外的世界的樱桃树》(“Cherry Tree in Another World”,1961)。躲进深山,过了10多年僧侣生活后,他又选择还俗。从1963年到1966年,他住在偏远的济州岛上,在那里设立了一所慈善学校,然后搬回了首尔。然而,因为酒精依赖和情绪不稳定,他在1970年尝试过毒死自己。
另一个时机改变了这种消极状态。他从酒吧的地板上偶然拣起一份报纸,读到一个年轻的纺织工人在示威活动中为支持工人的权利而自焚。受到这种无私行为的启发,他转向社会行动主义。韩国政府在一九七二年底提出一项法案,试图遏制民主,高银在民主运动中积极进取,率先发起运动改善政治局面。1974年,他创立了实践自由作家协会,同年成为全国民主恢复协会的代表。1978年,他成为韩国人权协会副主席,1979年担任民族团结协会副主席。
由于这些活动,高银被送到监狱三次,在那里他被殴打和折磨。其中一次,在1979年的一场殴打中,他的听力进一步恶化。1980年5月,在全斗焕领导的政变期间,高银被指控犯有叛国罪,并被判处二十年监禁,虽然他于1982年8月因为大赦而被释放。此后他的生活变得更加安静,1983年他与英国文学教授李相华结婚,最终后者成为他的几本书的合译者。
在京畿道安城搬迁后,他现在致力于多产的写作生涯,但一如以往的积极主动。他当选为韩国艺术家协会(1989 - 90年)和国家文学作家协会会长(1992-93)。他在1995年担任民族解放委员会代表。2000年,他访问了朝鲜,作为韩国首脑会议的特别代表之一,也导致了诗集《南,北》(2000)的产生。在此之后的几年里,他还多次访问了北韩。他也是一个南北联合倡议的主席,目的在于编纂一部泛韩词典,涵盖半岛今天所说的各种不同形式的语言,涉及到三十八线内外的数十名学者。2014年,他被教科文组织韩国国家委员会任命为亲善大使。
直到1990年以前,他都没有签发护照,最终他却成为海外韩国诗歌的主要代表。从2007年起,他在首尔国立大学担任访问学者,在那里讲授诗歌和文学。自2010年起,他与檀国大学国际创意写作中心合作。2013年初,他被邀请在意大利威尼斯Ca'Foscari大学举办了几次特别讲座,为期一学期,在那里他被授予荣誉研究员。他回到韩国时,把房子从安城搬到首尔以南的水原市。

Ko Un in Prague, Czech Republic, 23 May 2011

高银是一个素净的诗人,但又重新定义了“素净”这个词的边界,比如假设我们设想让·热内是素净的。就对于极限情境的体验而言,高银无疑和热内具有可比性。他已经成为这样的诗人,即当他挪用圣母玛丽娅、孔子、马克·吐温的时候(见诗歌《母亲》《某天的孔子》),他完全可以收放自如,撇掉原始语境中的滞重气和书卷气。换言之,他的诗歌消化系统已足够健全,使他在杂食的时候也像是在吃斋一样。

我不懂韩文,但是仅就中文译本来看,高银的诗已经形成了一种稳定的音调,一种独特的气氛,一个独立的风格化的世界,它远远超出了语言和技艺。这里没有满足于修辞的修辞,当他写出了一句诗的时候,背后从来不是空的,而是像新鲜的柚子一样,拥有均匀的、有机的质地。

最初打动我的是《去文义村》一首,尤其是最后几句“这世界飘着雪/掷多少次石头也击不中死亡/冬季的文义啊,雪掩埋了死亡还会掩埋我们吗”。它让我想起读巴赫曼的《波西米亚在海边》时的感受,那也是我最喜欢的一首诗。

我飞快地被他吸引了。在高银最好的诗中,词语的高效的简洁和细节的精确性把我拖向现实,但这些又和丰富的幻觉嵌接在一起。高银认为“诗是降临”,这是我在读完他的一本诗集后非常认同的一点。他的诗一定是启发式的,充满萨满式的巫术力量,同时他又毫不神秘,几乎没有现代主义的晦涩之处。他诗思流畅,举重若轻,从来不给人为赋新词强说愁的印象。像《阳光》一诗,写自己在监狱服刑的生活,却没有诉诸流行的苦难叙事。以下是本人从英文转译的《阳光》:

阳光

我完全无助。

我必须吞掉自己的痰

和自己的不幸。

但是瞧!

一位高贵的客人屈尊拜访

我那狭小、朝北的牢房。

不是首长的巡视,不。

夜晚降临时的一抹夕照。

一线还没有邮票大的闪光。

我为此而疯狂!就像是初恋!

我试图让它安歇在我的手掌上,

让它温暖我胆怯而坦露的脚趾。

当我跪下,向它献出我不虔诚的瘦脸,

有一瞬间那阳光的碎片滑走了。

当栅栏里的客人离去后,

房间有好几次看起来更冷、更幽暗。

这个特殊的军事监狱

就像摄影师的暗室一样。

没有任何阳光,我笑得像个傻子。

一天那曾是装着尸体的棺材。

一天那曾是整个大海。多么奇妙!

很少人从这里生还。

活着是一个大海

眼里没有一片帆影。

高银的生平经历不必在此赘述,他从未刻意为自己的简历制造一种跌宕起伏感并引申为象征资本。一切的对比,包括屠戮与内心平静之间的对比,都是自然而然发生的。他不刻意寻求这一切。

身体/肉身是一个关键词。如《阳光》中“我试着摊放手掌/再掏出羞怯的脚 晒上脚趾/忽又匍匐在地/以非宗教的姿势凑上我干瘪的脸颊”,这不仅是佛教徒式的赤裸或赤子,还是一个罪人的身体的赤裸,他对裸体拥有东方式的羞耻感,在这里表现为一种蹩脚感。整首诗的格调非常冷静,却隐藏着缓缓的爆发力,“活着是一个大海/眼里没有一片帆影”(有人译为“活着如海,极目不见一叶风帆”),如同一位卯足了劲的哑巴,内里充满窒息感。对于囚徒的生活,高银没有夸饰也没有刻意进行弱化处理,而是尽量还原出当时真实的处境。

在高银的其他诗作里,也可以看到他对肉身的认识,它的无能和疆界——它与疾病、刑罚、解剖学的关系。比如他的诗中会常出现缺氧、哮喘、子宫、骷髅、赤脚、残肢这样的词,以及像“横膈膜作痛 提醒我还活着”这样的句子(《子夜》)。也许正是基于对身体的真诚,高银在诗歌中也曾把女性的魅力置于关键的位置。对于美,不管是白桦林的美还是美人的美,他都并未摒弃。

另一个是关键词是佛教,尤其是其中关于慈悲、转生、众生平等的观念。这里需要区分一点,高银并非寒山、王维、芭蕉意义上的佛教徒。正如在关于“身体”的想法上表明的一样,相对于固有的佛教思想,高银对佛教的理解是现代的,或者说,是经过他本人作为一个二十世纪的生存者转化过的。他只有在T. S. 艾略特是一个英国国教徒的意义上是一个佛教徒,二者都不仅在信仰、而且在思想着并关系着各自所处的宗教。在某种程度上高银甚至比艾略特更有可能被视为异端,相对艾略特的保守身份,高银是一个激进者,他之选择佛教,不像是出于“回归”传统的必要,而像是对一种思想近亲的选择,是自然天性的结果。他自然而然地想到,“惟有抚养过别人的孩子的人/才有权小声谈论爱”(《无题323》)。

人与众生,尤其是与动物、植物之间的平等是佛教独有的思想,而这点在高银的世界里也是一个重要的经常被调动的想象资源。他的许多诗都直接处理佛教典故,并在修正意义上对它们进行了现代重构,比如《断食之后》《性彻大师觉灵》,另外一些诗则有鲜明的佛教涵意,如《婴儿》《骤雨》《车过山沟》《天籁》《来生》。《骤雨》是一首短诗:

骤雨

数亿尊佛陀倾盆而下

溪水手忙脚乱

其他许多死尸

也随着佛陀的遗骸

漂流而去

痛快!

诗人使倾盆大雨化身为“数亿尊佛陀”,且落地成为“遗骸”,充分证明了其想象力的大胆和不避讳。而《某种喜悦》则把佛教的转生思想与现代人对主体与主体之间关系的理解重叠在一起:“在世界的某个地方/数不清的你汇聚为你/多么值得宽慰/数不清的他人相逢为你/不要流泪”。而且其中还夹杂着仿佛里尔克的《沉重的时刻》的孤独感,这种孤独感同样是外在于佛教的。类似的孤独感或孤儿体验还出现在《遗落的诗》等作品中。因为一种化身感和时间意识,诗人有时体验到与众人的联结,有时体验到人世的卑微,有时则是此生终将消逝且被取代的悲哀。如《与逝去诗人共度的时光》,“我们就这样/成为一个个活着的诗人/不只是一个个在世的诗人/在今生和今生之后也必须从一个/变成三个、七个和十一个/我们降生/我们逝去/这时间的官能即是我们”。

高银不是在佛理层面上处理“转生”这一主题,而是以其强大的共情能力为基础,通过“转生”寄托丰沛的个体经验,用佛教的术语来说就是“慈悲”。比如《走进白桦林》中“白桦林在向世界低语/终有一日人们将了悟自己是世间万象之一”;而《短歌》中有一节:“因为愧疚才有来世吧/满身是癞的骡子/下辈子让我做一回骡子/驮着贵为人类的你走遍千里路”。诗人因共情而走向佛理,而非从佛理走向共情。借用济慈的话说,“ 当我与人们共处于一室之中,室中每个人的个性都会向我压来。因此在短短的瞬间,我本人被湮灭了……若一只麻雀落在我的窗前,我也分享它的存在,和它一起啄食……昨夜我卧听雨声,感到自己也象一粒麦子被浸透了,腐烂了……。”高银的身上就具有这样强烈的“消极感受力”,因此他的诗中关于人化身为物的主题特别多。像《我》《私语》《无题437》这些诗就是典型的化身诗。而《无题379》这样的诗显然也与化身有关。

佛门时期的高银

另外,在入世和出世之间,高银一直处于徘徊不定的“试验”状态,或是悬崖-深渊状态。像在《性彻大师觉灵》中,他曾质疑道:“您是条大丈夫 性彻大宗师/然而您可曾了解山下的凡夫吗”。在《瞬间之花》的几首短诗中,有一首是这样的:“谁不想再活上一回/死去的金鱼圆睁着双眼”,可见对于此生,他还是有留恋的。从他入山修行之后又下山参与文学与政治的经历,也可以得到旁证。高银在不同的边界之间穿梭,这使从任何一种固有的角度去归类他的诗都是失败的:禅诗?政治诗?韩国的金斯堡?都不是。

因为对肉身和世界的独特认识,高银尤其重视亵渎感这一心理体验。如《和平》《瞬间之花》《哈根斯海滩》中,都有与亵渎、罪、耻辱有关的词。与之有关的是光与黑暗二者的共存和分抗,这也体现在《阳光》那首诗中,处于摄影师暗室般的牢房的诗人感受到“一位高贵的客人屈尊拜访”,于是小心翼翼地摊出了自己的手,想要获得更多的照射。

在《广场以后》这样的诗中,高银成功把佛教与政治(或一种对人性的基本判断)结合在一起,并且意识到“广场”这一现代景观背后的意识形态和政治。最精彩的是此诗的最后一节:

此刻 淅淅沥沥下着雨

没有一个人要发疯

车辆在细雨中走走停停

可是啊老朋友请铭记

这广场始终就是我们的起点

诗人并非是一个粗暴的二元论意义上的自由者或反独裁者,而是一个普遍人性的怀疑主义者。

这可以说是一种前所未有的成就,现代诗歌、佛教徒、政治的关系在高银的身上具有典型的文化症候学意义。佛教在东亚当代的政治中往往处于一种失语状态,而高银正以自己的行动和诗歌表达一种负责任的、全面介入的姿态,告诉我们一个生活在20世纪的佛教徒除了沉默之外,能为自己的时代的政治和社会状况做出什么诊断。他在《近况》一诗中对自己与政治的关系进行了很好的类比:

三十年转眼流逝

谁能料到独裁好比爱欲

原来是我赖以生存的湿地 竟然也是希望

《短歌》中有一节则处理本土以外的世界史题材,这在高银的诗中并非罕见:

波兰的奥斯维辛集中营

那里有堆成山的眼镜

堆成山的鞋子

堆成山的静默

在《可悲的第一人称》中高银则反思了马雅可夫斯基等苏维埃诗人们用“我们”取代“我”来进行叙说这一历史。和《广场以后》一样,诗人在这首诗中再次表明自己并非二元论意义上的自由主义者。这首诗比较长,我只引其中的最后一节:

从此以后

诗人的世界里只剩下铺天盖地的“我”

“我”从早到晚聒噪

无时不在

除了“我”

一无所有

神也仅仅是“我”的别名

最难能可贵的是,诗人以一种问题意识主导了整首诗的价值走向,他并不像米沃什那样把从“我们”走向“我”理解为一种值得鼓掌的进步的凯歌,而是为这种转变,尤其是为人类意识取向和感知世界方式的一维化转变感到失落和担忧。

此外,诗人还探讨了对于词语的不信任感等现代诗人的常见议题,不过在处理方式上他仍然带有强烈的个人印迹,比如《关于语言》《来生》等诗。《来生》中,诗人偶然地被关进“黏着语的牢笼”,而想着来生做一枚埋在地下的石子,陪伴早夭的婴儿的寒骨。不过高银在语言上并没有沦为一个反智主义者,在另外一首诗中,他认为语言建造了两种地狱:一种把人关在外面,一种把人关在里面;不管是不识字的非洲儿童还是他自己,都是不幸的。

总之,与佛教徒的身份并存的是,高银身上还有一个质疑者和体验者的身份,他有一个时时不满、痛苦并且拷问的灵魂。艾伦·金斯堡说高银是一个“带有鬼气的诗歌菩萨”,我们也许应该注意“鬼气”这个修饰词。高银不是一个被收编的意义上的菩萨,而是一个随时对读者,尤其是对自己进行当头棒喝的菩萨。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

春天 得以安葬的更多书评

推荐春天 得以安葬的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端