幽暗国度 幽暗国度 8.4分

【转】印度属于记忆,一个已经死亡的世界

十九君

《幽暗国度》是诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔最知名的游记类作品“印度三部曲”中的第一部。1962年,奈保尔首次踏上印度——他祖辈的家园,带着极为矛盾与复杂的情感写下了此次旅程中的种种见闻和感想。

整本书由几种不同的感受组成,初到印度的震惊,继之而来的不满,都阻挡不了奈保尔那对一切都好奇,都强烈吸收的新鲜人眼光。想象力与明晰生动的视角并用,使这本书好比是最精细的地理札记,又如同一卷蔓延拓伸开来的印度风情画,引领我们走入一个杂乱动感的、鲜艳的,时时刻刻令人迷失其间的世界。最令他着迷的不是历史,不是古迹或废墟,而是那些他接触的形形色色,来自各阶层的印度人。对印度的感受很快就落实/迷失在对他与仆人的关系和旅行见闻的细节描述上。

但转眼间,优美的风情画就变成对这个世界有预谋的炮轰。神经异常敏感的奈保尔在印度,尴尬地融入人群中,只见到处都闹哄哄,到处都写着脏、乱、差,那无所不在的贫穷,和人的惰性、制度的堕落。读过再多的书,有再大的心理准备也抵消不了亲临故国,那令人愤懑的现状所带来的视觉乃至心理上的冲击。现实中的印度勾起了奈保尔的“新仇旧恨”,他更矛盾也更尖刻了。

在书中,奈保尔形容自己...

显示全文

《幽暗国度》是诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔最知名的游记类作品“印度三部曲”中的第一部。1962年,奈保尔首次踏上印度——他祖辈的家园,带着极为矛盾与复杂的情感写下了此次旅程中的种种见闻和感想。

整本书由几种不同的感受组成,初到印度的震惊,继之而来的不满,都阻挡不了奈保尔那对一切都好奇,都强烈吸收的新鲜人眼光。想象力与明晰生动的视角并用,使这本书好比是最精细的地理札记,又如同一卷蔓延拓伸开来的印度风情画,引领我们走入一个杂乱动感的、鲜艳的,时时刻刻令人迷失其间的世界。最令他着迷的不是历史,不是古迹或废墟,而是那些他接触的形形色色,来自各阶层的印度人。对印度的感受很快就落实/迷失在对他与仆人的关系和旅行见闻的细节描述上。

但转眼间,优美的风情画就变成对这个世界有预谋的炮轰。神经异常敏感的奈保尔在印度,尴尬地融入人群中,只见到处都闹哄哄,到处都写着脏、乱、差,那无所不在的贫穷,和人的惰性、制度的堕落。读过再多的书,有再大的心理准备也抵消不了亲临故国,那令人愤懑的现状所带来的视觉乃至心理上的冲击。现实中的印度勾起了奈保尔的“新仇旧恨”,他更矛盾也更尖刻了。

在书中,奈保尔形容自己被印度搞得歇斯底里。这并非虚张声势。印度的见闻强烈地刺激了奈保尔。他要以什么样的身份批判印度的不可救药?殖民心态?肯定有,而且比例不小,但又不尽然。他身上流有印度人的血液,虽然他对这个祖国无比隔膜。但他与印度之间的联系,却远不是他童年所以为的那么轻浅。所以一旦他咒骂起印度的衰败不堪,他会有比殖民者远为刻薄的心态。也许,出身和背景的尴尬注定了他只能以抵抗和批判的态度直面这个世界。假如他真是生为白人,可能他会体恤得多。毕竟,我们总是容易对他人的过错更宽容,对自己人,因为根本无法撇清,我们可能会严苛的多。

奈保尔似乎只有两幅面目:要么万分冲动,要么不露声色,前者是真心,后者出于自控和自我保护。就这样,奈保尔信马游疆的思路将我们带到各处游荡。他象孩子般兴味盎然地描述他所见之处,他的笔触时而从容时而躁狂,他的情绪如同抛物线大起大落,从歇斯底里到冷峭幽默再回到神经冲动,温柔与暴力交错而至,读者几乎和他一样紧张疲惫了。

但印度那些没觉悟的芸芸众生确实是奈保尔的自己人吗?也许你会用鲁迅的怒其不争来形容奈保尔对印度的态度,但我们不要忘了,奈保尔对印度的见识几乎都来自二手的、隔膜的经验。这一点,从他谈印度宗教或文化的文字中可以明显感觉出来。他的教养、智识由父亲点拨开启,而他父亲,却是个不折不扣的英国文学的忠实信徒。所以“他自幼就从英国人的视角来认识与他没有直接关联的印度”。表面上,以他所受教育,奈保尔根本无法从情理上去认同印度,但以他的身份,他其实又“泥足深陷”,无法以更超然或冷静的心态对待印度。他满目所见,只剩下贫困愚昧,至于他们对完整自我的追求,则成了他一再冷嘲热讽的最佳话题。也因此,奈保尔对印度的认识与感知,必然要历经一段激烈矛盾的心路历程。

其实奈保尔在反复摆弄一个自问自答的游戏。在他不停地构建又不停地消解的那个世界里,他永远自相矛盾。他也会老老实实地告诉自己:“愤怒、怜悯和轻蔑,本质上是相同的一种情感;它并没有价值,因为它不能持久。你若想了解印度,就必须先接受它。”

在本书结尾,奈保尔回到外祖父的故乡。近乡情怯,不论有意还是无意,在短短的篇幅里他一边努力克制着自己,一边又以前所未有的激情,面对这个看起来不算太贫穷的故土,结果却仍然“落荒而逃”。印度令奈保尔崩溃了。在机场,在回程的途中他意识到某些一旦发生便无法再逆转的、他必须面对的事实,他说:“我怎么对别人解释、我怎么向自己承认,我对这个虚幻谬误的新世界——离开印度后,我骤然投入的一个世界——感到无比的厌烦呢?这个世界的生命证实了另一个世界的死亡;然而,另一个世界的死亡却也凸显出这个世界的虚假。”

奈保尔对人对事,不是一般的神经敏感,随便一些小事都很容易激起他强烈的情绪反应,他为此敏感而受苦,印度之于他,会引起一种天翻地覆式的刺激,便不奇怪了。更何况出身注定了他只能以抵抗和批判的态度直面这个世界。印度之于奈保尔,不可能像对西方人,是单纯带来审美沉思和智性思考的地方,甚至奈保尔完全体会不到印度文明曾经的辉煌。

对伤时愤世之人来说,只有先解决了今生的问题,才可能顾得上别的。奈保尔的解决方式就是,一再激烈的批判所有愚昧落后之地,以不乏偏见的目光去审视那个给人们带来巨大痛苦的“现实的黑暗”。一切传统的,都活该是粗陋无用的,冷嘲热讽的对象。这种偏激过火的姿态,注定了他眼中的印度不但是废墟场,更是一个死无葬身之处的他者。奈保尔这种姿态上的激烈,也许是他消解今世愤怒的唯一途径,背后却毫无掩饰地显露了他对故国深沉而复杂的感情。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

幽暗国度的更多书评

推荐幽暗国度的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端