读《白鹿原》四感

玄叶
这是印象中第二次翻开《白鹿原》,第一次在初中或高中,只看到白嘉轩娶第七个老婆那里,就再看不下去。那轻率叛逆的年纪,觉得这本书开篇色情了些,有点鄙夷(太年轻,油腻的明明在后面)。最近《白鹿原》电视剧回归面众,口碑不错(还没看),遂腾起了看书的意念。

越看越庆幸自己是在如今的年纪打开了这本书,这不止是普通的文学作品,更是一段县志历史,一轴人文画卷,一本浓缩中国近代史。而那懵懵懂懂的年纪,是不大看得懂的。故事以西安省外滋水县城白鹿镇白鹿村为着眼点,作者不偏不倚,以上帝般第三者的视角,叙述着这一片平原上痴情怨念、宁静动荡、传统新潮、和平血腥、团结争斗,洋洋洒洒铺陈了七八十年间,这一片略带传奇色彩关中平原的生活面貌。

我如做了一场梦般,久也无法从白鹿原挪开步,一闭眼那些人叽叽喳喳似就在耳畔。我写着这么一篇没有题材胡乱铺排的所谓读后感,只当他们还在,聊以自慰罢了。

01守旧派

要说起白鹿原上第一守旧派,毫无疑问是白嘉轩。他的身份本就是白鹿村白鹿两家族长,德高望重,明察秋毫,深获众人拥戴信赖,绝对一号铁杆忠实的祖宗家法捍卫者。然而这样一个人并不惹人厌,甚至他算得上书中我比较...
显示全文
这是印象中第二次翻开《白鹿原》,第一次在初中或高中,只看到白嘉轩娶第七个老婆那里,就再看不下去。那轻率叛逆的年纪,觉得这本书开篇色情了些,有点鄙夷(太年轻,油腻的明明在后面)。最近《白鹿原》电视剧回归面众,口碑不错(还没看),遂腾起了看书的意念。

越看越庆幸自己是在如今的年纪打开了这本书,这不止是普通的文学作品,更是一段县志历史,一轴人文画卷,一本浓缩中国近代史。而那懵懵懂懂的年纪,是不大看得懂的。故事以西安省外滋水县城白鹿镇白鹿村为着眼点,作者不偏不倚,以上帝般第三者的视角,叙述着这一片平原上痴情怨念、宁静动荡、传统新潮、和平血腥、团结争斗,洋洋洒洒铺陈了七八十年间,这一片略带传奇色彩关中平原的生活面貌。

我如做了一场梦般,久也无法从白鹿原挪开步,一闭眼那些人叽叽喳喳似就在耳畔。我写着这么一篇没有题材胡乱铺排的所谓读后感,只当他们还在,聊以自慰罢了。

01守旧派

要说起白鹿原上第一守旧派,毫无疑问是白嘉轩。他的身份本就是白鹿村白鹿两家族长,德高望重,明察秋毫,深获众人拥戴信赖,绝对一号铁杆忠实的祖宗家法捍卫者。然而这样一个人并不惹人厌,甚至他算得上书中我比较喜欢的人物之一。

白嘉轩的人生经历称得上坎坷。青年时代,先娶了六房媳妇,相继莫名其妙死去(曰得了怪病),在那封建迷信的小乡村,不靠谱的流言如风席卷在白鹿原上,让白嘉轩哭笑不得悲从中来。接着女儿白灵日渐长成,与他思想观念相悖,起了极大冲突,白嘉轩狠心与之断了父女关系,这对打小就宠着白灵的他来说,又是个打击。

之后恰逢黑娃当了土匪,记恨白嘉轩当众羞辱小娥,指使弟兄们打断了他的腰(也有点小时候的阴影),原著中那永远挺直的腰板儿,就这样变成了“佝偻着如狗”一般。要论最摧毁白嘉轩的一件事,莫过于寄予厚望的长子孝文与小娥有了苟且,后面更是撕破脸皮,迷上了大烟,白嘉轩心如死灰一般。

相伴半生的贤妻仙草也在一场瘟疫中送了命,鹿三不久也随之而去,白嘉轩彻底成了“孤家寡人”,再也没有人的心灵世界与他相通。之后又惊闻白灵死讯,亲眼目睹黑娃被冤杀,满腔悲愤无从发泄,受不了打击差点一命呜呼。幸亏冷先生当机立断,用一只眼保住了嘉轩一条命。

这一系列遭遇,往后看我心甚寒,有种缩小版活着的意思了,所幸白嘉轩一直没有丧失希望。在那乱糟糟的世事中,他始终坚持着心中的信念:害人的事情坚决不做,孤寡定然要救助,一如既往维护着原上的安宁、族人的幸福,以仁义治理家族,踏实种地守住本心做人。他带领村民们修理祠堂、学堂、传鸡毛信领导农民维护权益、坚固院墙防白狼、惩治吸大烟聚众赌博人等来树立族风、带头将小娥卷起的那场谜之瘟疫镇压……

他对族人平等以待,孝文犯了错也是以族法惩治他。当然,他也愚昧迷信,这是那个年代的局限性。白嘉轩一生,当得起光明磊落四字,唯一让我心有不平的只是兔娃和孝文媳妇那一件事。你要说他是个彻底的守旧者,难免不公平。他身上有一股子心气,不服输不惜命,放在现代来看,仍然是难能可贵的。看惯了那么多糟乱的世事,余生的他是通透了的。虽不是圣人,已然是个不平凡的凡人了。

第二个守旧派似乎是那位神乎其神的朱先生了,他是我本书中最钦佩的形象。先生是个大儒,身上有着众多读书人的特点:悲天悯人,书生意气,仁义皆举。难能可贵的是他几乎没有书呆子的那些缺点,比如读死书,不知变通,也无甚大的傲气。他是个知行合一、进退有据、虚怀若谷的明白人,用书上的话说,这是个了不起的“圣人”。

朱先生的一生,粲然夺目。举手间,寥寥数语劝退二十万清军;谈笑间,带头锄掉了那万恶的罂粟;淡泊间,耗费数年修订了滋水县志;热血间,于年迈高龄时,会同七位志同道合者,愿上前线一尽国人本分,虽未成形,其志可嘉。

尤其让我欣赏的是他宽广的心胸,无论国共,他都欣然与之相交,晚年更是收了黑娃这么个有过土匪黑历史的学生。他为人不卑不亢,无论你是高官还是小喽啰甚至平民而已,他都以自己惯有的态度平等待之。还有那洞察世事的睿智眼光,他笑言国共如争摊的小贩,他笃定共方最终将取得胜利,他甚至也预知到了未来可能会发生的那些曲折。

只有真正读书破万卷,胸中有丘壑之人,才能做到如此有远见吧。先生日复一日的晨起诵读也让我敬仰神往,现在的年代,能做到此等清净的人恐怕少之又少,吾辈汗颜。黑娃其人,最让我服气的就数他写给先生的那副挽联了:自信平生无愧事,死后方敢对青天。形容朱先生,再合适不过。

再说个老一辈里笔墨比较多的另一人物,鹿子霖。他哪是什么守旧派,这是个最会看清形势的人了。他聪明、灵活,懂得如何在混乱的时代好好活下去,他是那个年代多数人的典型代表。人类一路辛苦进化至斯,靠的就是这种适应环境的能力。

世上哪有那么快的好人有好报,天网虽然恢恢,然其疏而不漏却要等待后人见证。相反地,那些舍弃原则、见风使舵、随风摇摆的人却能在相当长的时期内活得无比风光,鹿子霖即是如此。他借着田福贤之势,稳坐乡约多年,虽受兆鹏影响,入狱呆了不少时日,出狱后很快又恢复了那原上乡约的神气。他明白白嘉轩在乱世教族人颂乡约,无异于人已重病聊以红糖水救治。他表面上敷衍着,心里无比厌烦白嘉轩那耿直的脾性。

他跟白嘉轩之间应该是有点族长之争的味道,然我觉得他对白嘉轩的恼,更多是因为己不可及罢了。白嘉轩那永远挺直的腰杆,他羡慕却不能。带着些许愤恨和嫉妒,他指使小娥毁了族长得意的长子白孝文,然而毁掉后,他也不如自己想的那么快意,毕竟是打小看着长大的族侄。

鹿子霖是个相对来说,构造得比较立体的人。他有底线,有阴暗面,有去不掉的坏毛病,又有关键时刻的担当。我无法让自己喜欢这个人物,内心里却知道作为一个文学形象,这个人物无疑是成功的。

02 革命者

白鹿原的革命者基本上集中在年轻一辈了,兆鹏、兆海、白灵、黑娃、孝文勉强也算吧。这里面几乎没有光辉耀眼的“完人”形象,陈忠实先生可能故意要将动荡时期的所谓革命,掰开揉碎了不带一分美化地展示给读者。革命不是过家家,充满着残酷、冷血、牺牲、背叛,道路是曲折的,胜利是遥远的。

兆鹏是个忠实的共党人士,他率先接触了新学潮,燃起了一番热血要拯救黎民大众,改变这个纷争的时代,但是他也懦弱、也无情、前期充满着不成熟。明明吸收了自由恋爱的新式思想,明知对冷家女儿没有感情,却不敢与家长反抗,迫于父亲的威逼,结了一场自己并不愿的婚姻,毁了一个女人的人生。明明可以更勇敢地拒绝,然而他没有。

鹿兆鹏于父亲上,无太深的亲情羁绊。整治乡绅时,毫不犹豫将鹿子霖拖到了第一线,辱于人前。为了革命理想,也许是需要不计亲情,毫不留情面未免做绝了些,鹿子霖也不是坏得罄竹难书嘛。反观他落难时鹿子霖的表现,对比更明显了。另一点,革命初期,兆鹏难免有点理想化,他煽动着原上的劳苦子弟,革命的对象一开始却是人品卑劣的人渣,这哪是革命,这分明是少侠。也就难怪后来场面越来越难控制,村民们异口同声疯了般要铡了田福贤。

再说兆海,一入国党革命军,身上也不可抑制染上了些骄狂和放纵。为了替老爹鹿子霖出气,罔顾什么法度拿枪暗逼县委书记岳维山。漫漫征途,终死在了内战中。值得一提的是好赖也是参加过抗日战争、杀过鬼子的革命党人,这是作为军人最体面的尊严了。

一直觉得黑娃是个没有太强烈信仰的人,他可以为了生计加入土匪,也可以为了前程接收国民党的编制,最后又配合共党发起兵变。当然,不是说他发起兵变不对,兵不血刃地解放与一方民众来说,也是幸事。

黑娃荒唐的前半生吃亏在缺少学识上,稍受兆鹏煽动,就磨拳霍霍要刮起一场“风搅雪”,失败了机灵见的撒腿就逃。当了土匪过上大口吃肉的日子,也没饶得了白嘉轩和鹿子霖,活生生折磨死鹿泰恒、指使人打断白嘉轩的腰,太过残忍无情。

鉴于以上,他最终落得一惨淡收场,我真是丝毫也不同情他。黑娃兆谦此生最大的错事是留了小娥一人在原上,此生最值得称道的一件事是历过世事开始读书。古语言,朝闻道,夕可死矣。黑娃做到了,可惜没学到范蠡等典范的功成身退之法。

再说说白灵。白灵是一团火,热辣辣地投入到如火如荼的革命中,领导着学生们维护权益、奋起反抗黑暗统治。她为了革命积极勇敢,与父亲反抗,与国民党反抗,与侵略者反抗,与未知反抗。只是处事稍有偏激,她只记得国民党的雷霆手段,填井对待共党人士,却忘了兆鹏也是使了暗杀这种不光彩的手段结果了党内叛徒。立场不同之时,看事情未免片面了些。

白灵最终的遭遇另一方面反映了党内著名的右倾纷争,有权力的高层,自以为是地俯瞰一切,强加罪名何患无辞,又是人治的悲剧。不知白灵在被一层层土埋掉,慢慢失去呼吸之时,可否想起国民党的填井呢?在政治斗争中,牺牲总是无比惨烈。

有句大实话,世人多不愿意承认,即很多人性都是经不起考验的呵,能挺住的就是流芳百世、了不得的伟人。孝文就是这普通大众中的一员了,谁要将孝文前半生的悲剧归结在田小娥身上,我不得不劝兄台再慎重些。田小娥不过是外因,重要的是孝文本身就是有其劣根性。从他贪图床笫之欢就能看出,这是个自制力相当差劲的人。

当然,如果没有田小娥主动勾引,也许,白孝文终其一生也只是有贼心没贼胆,有贼胆没贼事,表面上人模人样,暗地里默默舔着自己那拙劣的卑微无耻。这就像金庸先生《连城诀》中的落花流水四兄弟里那个小人一般,假如没有被困在那场雪里,谁会知正直仁义的大侠另有一番嘴脸,所谓的不经事不看人呢。

一旦道貌岸然的外表被撕碎之后,剩的就是死不要脸了。即使在白孝文发达后,回家看似虔诚祭祖的那段描写中,我仍能感受到孝文的无情无义狼心狗肺。果然书中结尾处孝文做的一系列小动作,无不证实了这个人的卑鄙。但愿他熬过了迟来的那场清算,善终了吧,然我相信必然不是如此。

混乱时代的革命就是一池浑水,看得清现在,看不到未来。在这中间,出现了很多上蹿下跳,至今看来无比可笑的人物,发生了诸多至今看来匪夷所思的事实。然而你将自己从而今高高在上的视角脱离出来,俯瞰那个历史观下发生的那些事儿,似乎又是合理的,即使犯错也是合理的。像朱先生这般了悟的人,仍不免在死后被曲折的争斗唤醒,打搅了那一支美梦。

03女人们

仙草是那个时代众多女性的缩影,贤惠达礼,相夫教子,任劳任怨,自己生产自己抚养孩子。不在本分内的事从不多问一句,只安安静静做个贤内助,孝敬公婆、照顾丈夫、养育孩子。即使在瘟疫缠身将谢世之时,仍然没忘了跟嘉轩和鹿三做饭。看到白嘉轩为自己流了一滴泪,就感动得不成样子。

那个年代的女人几乎没有什么独立思想,生来不过是男人的附庸,三从四德三纲五常才是看不见的“裹脚布”,勒紧了女人们的脖子,只能按那布想要的模样稍作呼吸。时日久了,也就觉得生活就该如此,女人自始至终本该就是这个样子。磨掉了心性磨掉了自主磨掉了思考,这才是万恶的旧时代最可怕的。

兆鹏的女人连个甚名字也没让我记住,满脑子停留的只是女人那压抑着的痴狂的端庄脸。一生只经历过一次不太美好性爱的女人,一生中面见丈夫屈指可数的女人,看着希望一点点消亡,正常人也被活活逼疯。不由得想到了那句:商人重利轻别离,前日浮梁买茶去。更可悲的是最后死在了亲爹手里,另一方面也算是解脱,那种情境下活着亦是一种折磨。

联想到了鲁迅的原配夫人朱安,多么类似的情形啊。女人心甘情愿独守空闺,替在外的丈夫操持着家业,反观丈夫,遇到了新欢真爱其乐融融。最凄惨的是后人的不理解,一缕芳魂直至多年以后,也难以换来公平以待。正因此,我更不待见兆鹏了。

反观田小娥,她的一生固然悲惨,却称得上轰轰烈烈不枉一生。小娥先被郭举人买去做那难以启齿的“泡枣”功用,连小妾都算不上,可以想见没少遭受原配夫人刁难。她抓住机会进行了勇敢的反抗,小娥勾引黑娃,我觉得不单单是欲望,更是对不公平命运的反抗。宁当所谓的“婊子”,也不愿再做二房被侮辱,是现实生生逼了她。

事情败露后,小娥被郭举人大张旗鼓遣送回娘家,生父田秀才对她也无比厌弃。我至今仍记得,黑娃带走小娥,田秀才那句“我只有一个要求,这辈子莫让我再见到她就好了”。冷酷的大环境压迫下,亲情显得多么式微。

来到白鹿原,小娥对能不能上族谱毫不在意,只要有黑娃那个人,跟她相依为命互相取暖就够了。就这安宁也没持续多久,黑娃惹了事,抛开小娥躲了出去。无亲无故,加之无知村民的白眼和嘲弄,小娥日子可以想见的艰难。所以我理解她为了生存,为了活下去,让鹿子霖爬上了炕,明知那不过是饮鸩止渴。她勾引孝文这件事我虽然不认可,想到初衷,也是个可怜人。族长你不容我,毁了我的安稳生活,我已经坠入地狱,不在乎再多拉个人。

与其说田小娥帮着鹿子霖在对付白嘉轩,不如说她在借一己之力对抗不公的世事,不惜搭上身体尊严,破罐子破摔不过如此了。田小娥是荡妇吗?还真不算。她勾引了孝文也心有不安,劝过孝文不必再来相会。整垮孝文后鹿子霖得意至极,却被小娥臊了一脸尿。从小娥这个不寻常的举动可以看出来,她是不想要这样的结局的。整垮了白孝文甚至白嘉轩又能怎样呢,于自己的处境没有半点益处,自己仍然是白鹿原不大抬得起头的那人。

小娥最终丧命在鹿三之手,鹿三正义凛然,以为自己除了一大祸害,实则谋害了一条无辜性命而已。多少人就是这样站在道德高点,盛气凌人地鄙夷着周围的人。田小娥生前活得憋屈,死后陈忠实先生彻底让她扳回一城。书中借田小娥回魂的荒诞写法,卷起了一场诡异的瘟疫,作弄了无知愚昧的原上平民。

那些生前瞧不上她对她指指点点的人们啊,为了卑微的生存,多都做了妥协,答应给小娥建寺庙,供奉着她。只白嘉轩倔骨头非不干,反而建了座锁妖塔将小娥牢牢困住,死后也难再超生。虽然一己之力的反抗总是薄弱,周围的人还会因为你的不合时宜给你贴上罪恶的标签,死都去不掉,如《红楼梦》中的妙玉一般。但是田小娥的一生,是那个动荡时代里轻微却惹人怜的叹息,历史不该遗忘她。

04 西北平原风

对于从小生活在渭河平原农村的我,看白鹿原此书的另一极大乐趣在于,书中那一幕幕西北平原风,依稀便是童年经历过的模样,惹起了深深的共鸣。

书中描写多次的白嘉轩轧棉花场景,白嘉轩挺直着腰板,撅起臀部,一双脚有力地踩着踏板,不一会便汗流浃背。幼年跟着妈妈将新打的棉花搬到作坊里,看着那机器将棉花和棉籽分离,变成一片片极白的云朵。妈妈将轧好的棉花细致地铺好,绸缎为面、粗布作里,飞针走线忙活一阵,一床合格的被褥就骄傲地面世了,新做成的被子比而今的羽绒被不知道暖和多少。

棉花一撮撮变成白线的过程也无比神奇,需要的不过一台纺花机足矣。印象中家里就有一台,不过老妈几乎没怎么用过了,等到她那个年代,大都是买五彩斑斓的线了。似乎是奶奶还是姥姥那样眯着眼,两只手灵活运动,慢悠悠地摇着那纺车,纺车吱吱呀呀欢快地运动着。距离我已经间隔两代,记忆不那么深刻了。

有了线就开始织布了,这个打小见得多了。织布机是个大家伙,至少在年幼的我看来如此。其为木头结构,仍是手脚并用的活计(农民们手脚粗壮,身体结实,实是因为多数体力劳动都伴着手脚并用)。老妈稳稳坐在机器上,一边拿脚踩着踏板,手上梭子紧锣密鼓地配合着,伴随着腰往后一带,一梭子就过去了,再往前一倾,梭子又回去了。

一梭子接着一梭子,一踏板接着一踏板,身体无数次前倾后仰,常见的红、绿、黑、蓝线有规律地交叉着,终于一块块结实耐用的床单就织好了。老妈织的也不多,初中起就不大见到这种场景了,那台织布机也被闲置得落了灰,失了效用,终了在某一日被老妈劈了烧柴,化作一团团灰烬,多少旧有的玩意就是这么悄无声息消失了。

老妈织的那些床单里,我高中时有幸带了一条。伴着我走过了大学、甚至毕业后两三年。最后没再用不是因为坏了,而是尺寸过小不合适,至今仍躺在家中柜子里。而今有点返潮了,人们喜欢追求手工的棉麻的纯棉的,当年可都是乡下村民日常了。时代的进步逼着人往前走,一路上总有许多人恋恋不舍地在回望。

挖野菜也是一道亮丽的风景。到我们这辈,早已吃穿不愁,挖野菜这项活动,已然是作乐多过实际需求了。该是春天吧,小孩们三三两两,成群结队,手臂上挎着小篮子,一本正经装个小镰刀,直奔地里去。无论谁家的地,只要看到绿油油的就往前凑,看到荠菜(俺们那边叫ti ti菜)就掏出镰刀连根挖起,甩掉根部不多的土块,丢进篮子里,不一会又欢乐地奔着下一株去。

荠菜是最平常不过的,另有一些稀奇品种。我于这方面不大精通,只认识一种叶儿卷曲着,一片片像小勺子一样的,唤作油勺勺。有些小伙伴眼睛贼亮,能挖到些“珍宝”。取到了就欢呼一声,献宝似的举起那株草来,满脸得意洋洋的神气,其他伙伴们迅疾围上来,争先恐后地讨论一番,艳羡一番,最是乐趣不过。

暮色渐沉,伙伴们乐滋滋地挎着或满或瘪的篮子,多了的不觉得了不起,少了的也丝毫不以为意,伴着歌声欢笑声吵闹声,一路回家去了。我拿到家的总是“奸细”(真正的野草)居多,老妈也不多说,一股脑就倒到铡刀旁,预备给家里的牛们吃了。

铡草看似简单,实则是个技术活,对拿草和使铡刀的人都是有要求的。拿草有经验的,底盘一条腿弯曲,一条腿拉直,手放在距草前部约莫十厘米处。随着铡刀咔嚓一声,用手里余下的草将铡成的成品推过去,省得挡住铡刀。使铡刀的人也要处处留神,小心铡到对方的手,村里总会有些反面教材时时警醒着。铡刀举得久了,对臂力也是种考验。

新铡出来的草伴随着阵阵清香,和些干草,伴着磨面时剩下的麸皮,牛儿们吃的别提多欢腾了。家里养了牛啊羊啊的,总会有个牛圈(白鹿原上叫牛棚,一样的地方),专门供它们歇息。牛们在圈里拉屎撒尿,不过几天就要填上一层新鲜干净的黄土,如此循环,牛圈的地越来越高,越来越瓷实。开春了,这可是上好的天然肥料。用犁耙将已经厚实的土层慢慢松开,再用铁锹装进车里,运到地里均匀撒开,对作物真是再好也没有了。

只是后来有了各种机器,靠牛干活的少了,人们再也获取不到这肥料了,取而代之的就是化肥了。化肥初看着挺好,地里连施几年,再种庄稼可就不成了。于白鹿原里,就是将好好的地字地变成了和字地啦。

实在不止这些,还有撒种庄稼,带牛耙地,锄草,割麦,村里如何作流水席,如何建筑,家家户户的吃食等等,无一不是反映了真实的关中平原。陈忠实先生必然是切实经历过这些的,写起来才这么入木三分,引起读者同感。本篇列了四个主题,独独这个话有点太多了,以后有机会可以另辟一篇文再细说。

直写到末尾,也没想好该给这篇读后感取个什么名字好。谨以此文,略宽慰自己舍不下书的那点情怀,且叫,读《白鹿原》四感吧。
3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

白鹿原:宣纸插图本的更多书评

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开