半生缘 半生缘 9.1分

写给校友的导读

子正

我读张爱玲不多,读过她的一本散文和小说的选集,约35万字左右,读过她的几本小说。对近现代小说我也读得也少,但昨天拿起这本小说时,惊讶于它的美。在座有许多阅读尚未入门的同学,我想以这本书,并以我浅薄的资历引领大家走入这本书,知晓这本书的难得,并进而期待能对大家培养自己的文艺趣味起到一点促进。也许正因为我不够专业,所以我的种种认知和评论会更能引起诸位的同情心。 之前刚读过鲁迅的一本号称全集的小说集。以我的视角看,鲁迅的大部分小说甚至连小说写作的门都没有摸到。 鲁迅太自我,有太多的所谓标枪般的理念需要投射出去,所以鲁迅的小说,没有细节,没有细腻的情节,也无所谓故事和人物塑造。大多数作品都透着股急迫的味道,他太迫切于发自己的心声,以至于落笔太过潦草。 展示一下半生缘的几处细节,你可以在这种对照下看到张爱玲的可赞叹的繁复的细节处理。 第30页,世钧赶去寿宴,曼桢引他到阳台上那一幕,那种微妙的心情变动的描绘,是一个小小的奇迹。张仅仅用一些方块字就表达出了第一流的演员都未必能表达出的曲折委婉的情致。31页第二段,第三段的景致描写,续着上面的这段曲折心情,显得如同一段美好的余音,让人心醉。 这段话,...

显示全文

我读张爱玲不多,读过她的一本散文和小说的选集,约35万字左右,读过她的几本小说。对近现代小说我也读得也少,但昨天拿起这本小说时,惊讶于它的美。在座有许多阅读尚未入门的同学,我想以这本书,并以我浅薄的资历引领大家走入这本书,知晓这本书的难得,并进而期待能对大家培养自己的文艺趣味起到一点促进。也许正因为我不够专业,所以我的种种认知和评论会更能引起诸位的同情心。 之前刚读过鲁迅的一本号称全集的小说集。以我的视角看,鲁迅的大部分小说甚至连小说写作的门都没有摸到。 鲁迅太自我,有太多的所谓标枪般的理念需要投射出去,所以鲁迅的小说,没有细节,没有细腻的情节,也无所谓故事和人物塑造。大多数作品都透着股急迫的味道,他太迫切于发自己的心声,以至于落笔太过潦草。 展示一下半生缘的几处细节,你可以在这种对照下看到张爱玲的可赞叹的繁复的细节处理。 第30页,世钧赶去寿宴,曼桢引他到阳台上那一幕,那种微妙的心情变动的描绘,是一个小小的奇迹。张仅仅用一些方块字就表达出了第一流的演员都未必能表达出的曲折委婉的情致。31页第二段,第三段的景致描写,续着上面的这段曲折心情,显得如同一段美好的余音,让人心醉。 这段话,少有人能达到。有大多数人是眼睛根本见不到,剩下的,则是见到了,写不出,心有余而力不足。这段话,我此生也写不出。 细腻不是处处细腻,而是在角色身上分出了重点,依照其角色的基本定位做了剪裁。 20页鸿才和曼璐的一个细节,曼璐姑娘时的照片被错认为是二小姐的。此时曼璐未必心里便没有柔弱感伤的一念,但作者并未太多触及曼璐此时内心中这种柔弱,而是写了一个略显粗疏和市侩的女子对待这种柔弱的刻板化的应对策略,仅仅草草写她涂唇膏的慢,和后来乱扫乱揩。这种不耐烦,正是生活赋予她的。她已不可能做到静观自己的内心,并沉潜其中了。 即便如曼璐的潦草,换做第二人也未必写的出。文艺,特别是小说中要能见得到人,没有真实的人物,真实的体切入微的心情表述,文艺就丧失了它的本质,转而成为一种工具,丧失了它自足的存在价值。 进一步,文艺要有种种情致,种种人物,进而让人物和行动真实的交互起来,人在推动着情节,情节又把人物带到一个个现场,以使其在不同的境况下表现自己的特质。 低级的小说会简单化于情节的演绎。人物是随着呆板,模式化的情节,机械地做一些尽人皆知的媚俗举动。与前面的描述参照,高下可谓立判。 这一点也恰恰是经典作品之特异的阅读体验的由来。懂得读它的人,已经注意到了这些可喜而细腻繁复的文理,而以为小说只是一个特别的故事的人,会厌倦于文字的拖沓,情节推进的缓慢和乏味。 一个好的读后感,绝不是一篇3000字的故事梗概,这没有意义。你一定听到过狄更斯关于双城记写了什么的回答——文学作品的意义正在于这种无法压缩和转译的细节的聚集。是的,为了解释双城记到底讲了什么。那只能是一本一摸一样的双城记。 好的文艺作品自有一种浩瀚的繁复,但这种种繁复的细节又是由足够自然的叙事线索带领下自然呈现的。它真的有那种宋儒讨论山中之树,由你的眼光所及而一时鲜活起来的感染力。由之带动,不是绿叶衬托鲜花的主次分明,而是各色人物,各有自己的独特魅力,一样的形象鲜活,舒慧父母的出场,主力描绘,不过38到39页的一页半纸,他们的形象,是否足够鲜活可亲? 读过半生缘的同学和老师,人数绝不在少数,我也特别想听到大家对这本书的印象,对种种细节的印象,对张爱玲本人写作手法和特质的认识。 情节的演进上,也特别注意曲折和铺垫的应用,对于一般性急,思维简单的作家是耐不住这种水磨功夫的。 40页,世钧家信,绝对是后起的一笔。许太太对世钧的刺探原本已经几乎按耐不住了,却并不直接写到,而是由世钧母亲牵挂儿子的来信做因此,后续一番交谈,就不再显得突兀,而有一种水到渠成的自然。 一段插话: ahjoe6888:你对张爱玲小说的看法我没意见,但对鲁迅小说的点评未免太草率了,他们两处于不同的年代与时代背景,岂能以同一标准来衡量?再者,鲁迅虽处于白话文普及的初期,他的文字的洗练与简洁也是同时代文人中之佼佼者,加上他作品中意涵之深刻,无人可望之脊背,也只有后起之秀张爱玲可以企及,因此爱玲在思想深度上有女性鲁迅之称。《十八春》(半生缘的前身)改写自美国作家马寬德小说《普汉先生》(H.P.Pulhan Esquire),包括它的故事结构与人物设置,都取自原著,但她巧妙地融入了中国元素,改变了人物的侧重点,令中国读者更易接受,在移植时采用了一个夸张的情节,增加了故事的戏剧性,震憾了读者的心。所以在某种程度上,已经超出了原著的成就。 me:若这是改编,这倒是给了我们一个阶梯。我们也可以在已经明了一个故事后,做这种创造性的转译。值得注意的是,转译不在所谓的理念的颠覆,而在细节处的不同风味的处理。理念的颠覆,恕我直言,有些无耻和无聊。 ahjoe6888: 改编并不容易,有时更难于创作,等于新创作。爱玲承认改编,在香港时,在美新处麦卡锡引荐下见过马寬德一面,并得到后者的赞赏。 ahjoe6888: 半生缘的成就是细节美。 46页,许太太之前的一次误会,和这次明镜似的慧心,着墨都不多,但读来却有味。这种味道,就是文艺类最具感染力的地方。 twicave: 听话听音。古时交往以诗词起兴,就在于让对方自行发现我所表达的意思。一旦合拍则有心心相印之感。 长篇故事,类似音乐,有一些基本的技法,比如和声,对位,变奏。66页叔惠和翠芝的泛舟,三人的三角关系,极类似于曼桢,叔惠和世钧的关系。详略不同,但结构相似。这种地方,察觉到了,两个旋律在脑海里比较着,也很惬意。 世钧家境的优越,叔惠的简朴,一定在你的意料之外吧。因为开头世钧家境的描述,他的借宿,叔惠的西装革履都引你往相反处想。但此时摆正了,却又一句旁白都没有,只有一笔笔的描绘,皮货店的格局,叔惠嫂子的委屈,朋友家的摩登,衬托出世钧的家庭。格调的高低,浅薄一点的评判,就看你是否直露,是否能用的惯曲笔。 旋律的交错行进往往在后者更超出一些。石翠芝和叔惠的一幕,也许在不久的以后就映衬到曼桢那里。这是70页。 75,第一段,最后一句。这就是所谓的隽语。这类话,千万千万避免抄袭。一旦抄上了,也就意味着你的能耐至此为止。我觉得这算是最明白无误的自绝于人民。没有志气。抄要明抄。古人抄书不在少数,历代的注疏积累下来是个天文数字。各种书籍被矫正的地方也不在少数。留名就留在注疏里,留文就修订其原文。莫剽窃。 86页,景物描写。你可能觉察到这段描写顺承着前面的自然妥帖吗?这是中国人的传统。中国人是一定会在情绪达到极点的时候荡开去,道一声天凉好个秋的。 旁白,白描,对话,种种手法都有它不得不引入的时机和理由。不要堆砌,要敏锐地随着情节的展开,找到那个最恰切的点。 我曾经向豆瓣建议过引入评注,并能方便地生成一家注,会评会注。评论只能是细节的。所谓的高屋建瓴,全局观,深刻揭露一类话只好去骗骗未入门的孩子和一心拒绝长大的自闭症患者。这个事项涉及版权,最大的障碍不是技术。所以豆瓣现在只能有笔记,而不可以有注。笔记毕竟是和原文脱离的。不知道豆瓣阅读里是否集成了完善的评注功能。 第八章是误会的聚集,一个连着一个。一个人又一个人。曼桢终于发现了世钧的误会,又一个误会却又接踵而至。 同一种范型的密集出现,你可以说作者是在有意雕一朵复瓣茉莉。但从某种程度上也表示了作者的天才毕竟还是有迹可循的。 到底也有没有生活的马脚。黑夜换灯泡,近乎不可能。灯泡亮时热得烫手,怎么换?两个男士具在,这种登高上低的事怎么也不会落在顾小姐身上。张也许想豫瑾是客,世钧又绝不愿,所以只好顾小姐出手,这叫想当然尔,除非两位男士均系残障,顾或许才会动手。 这篇小说种种情致真是细腻到了极点。你能设想你的朋友会是这样的举止或谈吐吗?这样的恋爱谈起来简直如同修仙。不是一人如此,人人如此。张的心思真够玲珑剔透。 说有些书诲淫诲盗,如果此类书均有这样的水准,那么这书只能起免疫的作用——与这些人物的交往相比较,一切身边的仰慕者的举动只能透着完全的粗鄙和鲁莽。 187页,这场别扭起得太快,也太显得做戏似得,最生气的关口,一个心粗的人看到了也未必觉得他们是在呕着很大的气。曼桢即将出事,书却还有小一半,张怎么把这剩余的几多春讲下去。 每一段关系的结束,未必便不是这样轻忽的截断。年轻人,似乎激情满怀,又似乎极羞涩,极沉溺于自己一点点痴念,顾不上对方,等到再想起时,早已时过境迁,再难挽回了。 224,那家不够好吃的豆干小贩的吆喝声又传来了。其实,普通成年人的生活,看似逼仄促狭,毫无特色,让人一眼望穿,内里却有着一种不可侮的坚定。可以恒久维持下去,与最艰难的时光对撼。 227页,看书有时思绪要走在文字前面。世钧已到了,曼璐未必便是全坏,面对自己亲姊妹的理想爱人,面对自己的既往恶念,这场对话该是怎样的情形?我想这一幕无论作者怎样预设了故事的结局,在这样的时刻,都不见得会那样流畅的写下去。往往在这个时候,不是情节驱动人物,往往人物会反过来左右情节,写故事写到这种地步,可称为小成。读故事读到这地步,也才算读进去了。 曼璐该怎么说?实情绝不会,第一曼璐自己不见得这样快地转舵,她尽可自责到恍惚,也不至于在关了曼桢一月后,仅受了世钧的急迫的眼光就丢盔卸甲。曼璐已经是风尘中的惯客。对小儿女的牵绊是免疫的。 她会继续玩弄手段,让世钧死心。即便将来看到曼桢的任何消息也不至于感到惊讶和诧异。她知道世钧的信,也知道两者闹别扭的事。也许该由她告诫世钧要承担起责任,做个有所作为的人。至于曼桢,已不对他报任何希望。 曼璐对种种情感的割裂和背叛顶拿手。我猜的不会太对,仍有些书卷气。且看曼璐的表演。 很高明,张没让曼璐表演,而是无招胜有招来等世钧的又一个误解,借坡下驴。还戒指催生出世钧的误解,这个近乎死局,拆解得漂亮。 237页,疰夏。周末看到了一本奇书,叫夜航船,全是一本扫盲书,防止人前露马脚。其实为了这个缘故而去翻看它,平白的也是自居下流。我尽可有马脚,但我也自有我无法掩盖的谈吐和文采。不过,对于读书时遇到的这些生僻字,最好还是莫放过了,毕业之后,你长进的机会全在这里了。而且这是最佳环境,这个字联系着翠芝的瘦削臂膀,两个失意人理想褪却的第一个夏天。那个钻石胸针。我想我这辈子都忘不掉疰夏这个词。 240,种种美好的期待,王子和公主的故事,终究只能停留在写给小孩子的童话书里。长大了,有太多的牵扯,太多的身不由己。无论谁。为什么人生总是这样地和人作对。也许上帝觉着,这才是最好的结局。是让那段美好的情绪长久维持下去的最好方法——没有开始,也就无所谓结束。记忆中,无数次魂牵梦萦,她鲜活如初。 243,这番话,能入人的心啊。一对伤心人,两段伤心事。心理学说的没错,不经历脆弱的人,无所谓同情心。他们竟因为各自的情感的挫败,同病相怜,走到了一起。 253,又一个错过,又一个错过。这世界的辽阔简直可以吞没掉任一个人的最深切的希冀。为了一个虚拟人物的虚假故事感叹,没来由的,是不是? “穷人在危难中的相互照顾是不算什么的,他们永远生活在风雨飘摇中,所以对于遭难的人特别能够同情,而他们的同情心也不像有钱的人一样地为种种顾忌所钳制着。”,对世事理得好透彻,这本书一定写在张爱玲40岁以后。其实我不加引号,你也必然能够分辨这不会是我的评论,对不对?张似乎写她喜欢市井气。市井的喧嚣扰攘中自有它的温情在,可挽救最孤独的灵魂。1950,30岁。敬畏。好敬畏! 262页,我也想着是难。这句话可删。不管张爱玲在不在。她必同意。 270,这是真正人力的局限。不用这种明显做出的巧遇,人就散落在一片汪洋里了。20年了,曾经的同窗见过几面? 288页,临近终章了,这是张49岁代这些书中人安排下的归宿。我期待着明天读到它。我想这结局因了无数双眼睛,无数个心灵的期待,一定是字斟句酌,百般沧桑。 亲爱的同伴,你可曾会想过你充满期待的美好一生,在相当大的可能性上,也终究会日趋苍白和无奈?劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时,花堪折时直须折,莫待无花空折枝。 倒数第三章写得滞涩,特别害怕读到一个虎头蛇尾的故事。终章极好,没有辜负众人的期待。 百年小说榜,此篇可居首。我甚至不能设想张爱玲本人能写出比它更好的作品。主题,用笔,情节,细节,心绪都几乎无可挑剔。谢谢,alan.

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

半生缘的更多书评

推荐半生缘的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端