追火车的人 追火车的人 评分人数不足

拜读《追火车的人》有感

羽井缺一

雷默曾取笑过我的笔名,到底怎么取笑,取笑的内容是什么?记性差的我统统都忘了。唯独记得,我耐心解释过“羽井缺一”是“羿”的拆字,但最终好像还是对牛弹琴,为了让他深刻体会什么叫拆字游戏,我把他的“雷默”拆成了“雨田黑犬”,这招很有效,他从此再也不拿我的笔名开玩笑了。

雨田兄的称呼,由此而来。

雨田兄爱讲笑话,讲到觊觎美色的大臣一笑,满口绿牙齿时,他自己先哈哈大笑,露出一排茁壮的牙来,很有喜感。

这年头,大家都在晒旅游、宴会、首映礼、金银珠宝、名人合影,而雨田兄,要么上山放野火,要么晒稻草、石头、枯草、蚂蟥、黄鳝泥鳅、包子面条,他算得上是朋友圈中的一朵奇葩,颇有《夜行记》里那个和尚的画风。

爱笑,有趣,茁壮的牙,健硕的体格,走路带风,还古道热肠……我给雨田兄贴的标签就这些。我听说他文章写得好,同听说谁很美、谁很有才、谁很了不起一样,只是听说。

直到前些天,雨田兄的《追火车的人》在当当上出售,我觉得,该去买一本作为支持,顺带去豆瓣、当当评个五星。出书不易,作为写字者的朋友,这是唯一能做的事吧。认识写字的朋友一多,买的书也会多。我自然...

显示全文

雷默曾取笑过我的笔名,到底怎么取笑,取笑的内容是什么?记性差的我统统都忘了。唯独记得,我耐心解释过“羽井缺一”是“羿”的拆字,但最终好像还是对牛弹琴,为了让他深刻体会什么叫拆字游戏,我把他的“雷默”拆成了“雨田黑犬”,这招很有效,他从此再也不拿我的笔名开玩笑了。

雨田兄的称呼,由此而来。

雨田兄爱讲笑话,讲到觊觎美色的大臣一笑,满口绿牙齿时,他自己先哈哈大笑,露出一排茁壮的牙来,很有喜感。

这年头,大家都在晒旅游、宴会、首映礼、金银珠宝、名人合影,而雨田兄,要么上山放野火,要么晒稻草、石头、枯草、蚂蟥、黄鳝泥鳅、包子面条,他算得上是朋友圈中的一朵奇葩,颇有《夜行记》里那个和尚的画风。

爱笑,有趣,茁壮的牙,健硕的体格,走路带风,还古道热肠……我给雨田兄贴的标签就这些。我听说他文章写得好,同听说谁很美、谁很有才、谁很了不起一样,只是听说。

直到前些天,雨田兄的《追火车的人》在当当上出售,我觉得,该去买一本作为支持,顺带去豆瓣、当当评个五星。出书不易,作为写字者的朋友,这是唯一能做的事吧。认识写字的朋友一多,买的书也会多。我自然也有个人口味偏好,比如,喜欢幻象中的现实,但对纯粹的写实毫无兴趣;对一字一金粉着迷,对一拍一尘土的文字无感;见到“先锋”、“实验”、“后现代”等字眼,唯恐避之不及;……因此,到手的书,有些看得痛快淋漓,有些偷师学艺,有些则粗略翻一翻,还有些直接塞进书架里。

《追火车的人》没寄到之前,已给这书贴了两个标签:日常、现实,这恰恰不是我感兴趣的范畴。书收到后,翻看目录,发现是短篇集锦,第一篇是《鸡蛋》,不由自主想到了舍伍德.安德森的同名短篇小说,我的阅读欲和好奇心,就这样被勾起了。看看篇幅,很短,只有15页,那读读看吧……于是,我读了第一篇《鸡蛋》,读完后,书被搁置了两天。

……

……

这两天,我一直在回味,偶尔拿起之前在读的《浮生梦》,突然发现,读到一半的《浮生梦》,入不了眼了。

《鸡蛋》,不是不好,而是太好了。我没有任何防备,就像面对一个小瞧了的拳手,他一出拳,我仰面击倒。

《鸡蛋》讲的是,肖生的家里,一张床上躺着奄奄一息的父亲,另一张床上躺着肖生即将临盆的妻子,唯一能照料他们的是肖生。穷人的生活,空间局促,连情绪也局促,没有死的悲哀,也没有生的欢喜。

孕妇想吃的鸡蛋象征着普通的愿望、生活的希望,只是,现实残酷,鸡飞蛋打,希望瞬间破灭。肖生被警察抓住后,故事戛然而止,但那个快要生产的女人和即将死去的老人,还躺在家里……生活在底层,无力的绝望,就像陷在鸡生蛋蛋生鸡的死循环之中,此等苦凉悲辛,力透纸背。

这种感觉,在少年时也曾有过,在读厚厚几本《悲惨世界》时。当时囫囵吞枣,看到哪忘到哪,唯独只记得描写芳汀的一句,到今天也还记得:烛光照着她,她笑着,拔光了牙的口,血迹模糊,一嘴黑窟窿。

《鸡蛋》就给阅读者的心里,狠狠砸下了一个黑窟窿。

紧接着,第二篇是《追火车的人》,程啸是个瞎子,在父亲被火车撞死后,得到了父亲的眼角膜。父亲被火车撞击后,身体被撕裂,左手失踪。中国人忌讳死无全尸,程啸因此成了追火车的人,他要找到那辆火车,找到亡父的左手……如果用一句话来说该故事的结尾,你会觉得这是不可能的事(恕我不剧透)。如果笔力不济,这篇小说最终会像程啸亡父的身体,显得不完整。雨田兄显然是很会讲故事的,他有非常踏实的想象力。这故事的结尾,荒诞,惊人,但程啸被推到如此境地,有恰如其分的真实感。这样的结尾,需娓娓道来的功力。听说这一篇将被改编成电影,非常期待。

作为女性,会相对偏爱《苍鹰》,这一篇也是令我意外,粗线条的雨田兄,用了很细腻的笔触,描写了老梁的情伤。其他几篇小说,雨田兄落笔时,有他的从容和深度,也有孩童的顽皮和嬉闹,唯独这篇,生活的残忍,情感的孤独,轻易打动了我。印象最深的,不是去了南方从此杳无音讯的老梁初恋,也不是酷似初恋、死在公交车爆炸案中的女友,而是老梁说他的乞丐兄弟,“他说他全家都死于一场交通事故,当时车上只有他一人幸存了下来,难道能活下来,就不应该笑吗?”笑中,现出伤痛的灵魂,而苍鹰,隐于天空。

《信》里的“我”,为了照顾年老耳聋的田老,选择用书信的方式交流,直至田老去世。《信》像一部带着温度的电影,在“我”和田老的写信过程中,之间的来往是条主线,行文沉稳清晰,但中间有大量的闪回、穿插,使得“我”更像时代的记录者,记录科技发展的今天,传统的书信面临淘汰的残酷现实,换言之,书信即将离场。其实,离场的何止是书信,还有更多……正如田老的死亡,彭娜的背井离乡。这个世界,有些东西被承载,有些东西被记忆,我们总是要和过去告别的,哪怕人人带着困惑的表情。

最后一篇《告密》,最初以为像苏童的《像天使一样美丽》,描述一个拉帮结派、友谊崩裂的故事,但完全出乎我意料,雨田兄笔锋一转,讲了一个凶杀案,这是一篇张力十足的小说,与马尔克斯的《一件事先张扬的凶杀案》一样,行凶者事先张扬,但悲剧依然发生了。这本身是由一件小事引起,命运却启动了它的多米诺骨牌,一件事接着一件事,撞击,倒塌,撞击,倒塌……恶性循环,一发不可收拾,当小事逐渐衍生出面子和尊严时,刀在手上,已不得不出手了。

《告密》中的“我”是亲历者,有无知少年的脆弱和懵懂,也有邪恶和复杂,“我”是告密者,是事件的起源者,邱老师几次三番的帮“我”出头,反而加深了“我”的被孤立局面,国光父亲要杀邱老师,人人窥望却幽秘地一声不发,而“我”为什么不同邱老师说,“我”的沉默,值得玩味。

雨田兄的故事里的人物,朝着难以掌控的方向疾驰而去,而他讲述时,却毫无斧凿之迹,且行云流水,不动声色。

或许是我浅识陋见,总觉得如今文学有意无意形成了一个“场”,追的是洗炼克制的效果,就像一个舞会,出席者都刻意不施粉黛。千篇一律,看多了,也就厌了,更何况一堆的歪瓜裂枣。偶尔见到一个浓妆艳抹,反倒觉得明艳痛快。直到某一日,一名无妆胜有妆的素颜者出现,惊为天人。这才恍然大悟,语言有没有勾勒之妆,文体有没有结构之调,都无关紧要。

——美人就是美人,气韵天成!

所以还是得怪自己见识少,如果有上述所说的这样一位“美人”,加之爱笑、有趣,有茁壮的牙,有健硕的体格,走路还带风,又古道热肠……倾倒众生,是迟早的事!

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端