你好哇,王小波!

暖暖的掌心

1

前几天有出版社的推广编辑联系我,说因为我以前写过一篇广受欢迎的书评,他们新出了一本王小波的《爱你就像爱生命》,希望我再写一篇书评。

我知道,他们的意思是希望我当个托。书托。

因为喜欢王小波,所以我答应了。这样的书托,我愿意做。

过了没几天,收到出版社快递来的书,装帧设计很完美,编辑体例也很完善新颖,捧读在手,难免有新的感受。

2009年三月份的时候,我买过一本《爱你就像爱生命》,读完之后,写了一篇读书札记,贴在了豆瓣上。这篇文字截止到前晚,被9209人阅读,有将近40个人跟帖留言,有几百人认为有用。这算是我在豆瓣上写过的文字里被人阅读比较多的文字。

下面就是这篇文字的全文:


爱你就像爱生命

A

<...


显示全文

1

前几天有出版社的推广编辑联系我,说因为我以前写过一篇广受欢迎的书评,他们新出了一本王小波的《爱你就像爱生命》,希望我再写一篇书评。

我知道,他们的意思是希望我当个托。书托。

因为喜欢王小波,所以我答应了。这样的书托,我愿意做。

过了没几天,收到出版社快递来的书,装帧设计很完美,编辑体例也很完善新颖,捧读在手,难免有新的感受。

2009年三月份的时候,我买过一本《爱你就像爱生命》,读完之后,写了一篇读书札记,贴在了豆瓣上。这篇文字截止到前晚,被9209人阅读,有将近40个人跟帖留言,有几百人认为有用。这算是我在豆瓣上写过的文字里被人阅读比较多的文字。

下面就是这篇文字的全文:


爱你就像爱生命

A

1997年4月11日,王小波猝死于家中打开的电脑旁,病因是突发心脏病。转眼四月份快到了,他去世快12年了。

我不是他门下的走狗,也没有系统读过他的书,只断断续续地零散地读过他的一些文章,买过他的两本书,一个是《我的精神家园》,一个是《爱你就像爱生命》。

在我写的东西里面,有时候会引用他的一些话,比如他爱引用的那句罗素的话,参差多态,乃世界本源。

所谓的特立独行,所谓的宽容,所谓的消解偶像,其实都是一种比较自由主义的精神和生活态度。这种东西,可能是一种骨子里的东西。

写到这里,想起筱敏说过的一句话,人和人是不能相提并论的,一种是以被豢养为荣耀的,一种是以追求独立自由为高傲的。原话记不清了,大概的意思应该是这样。而王小波,显然应该是后者。

记不清是去年还是前年,南方周末发过一篇文章,是王小波的哥哥王小平写的回忆他的文章,整整一版,印象很深,我百度了一下,竟然还是能找到:

岁月如流,转眼已是10年。今日之日,有了许多喜爱小波作品的人,他可谓知音满天下了。在岁月之流中,他激起了一朵不可忽视的浪花,人生如此,复有何恨。

细想起来,人们为什么会喜欢他的作品呢?他的东西不太驯顺,不易得到身居要津人物的提倡,又包含一些率性而为、啸遨自娱的成分,所以也不大好懂,难以成为大众茶余酒后点评狎玩的余兴节目。我猜,人们喜欢他,是因为他的那种独特的感受世界的方式。他就像一扇门,通过这扇门,可以进入世界的另一层面。

在解释小波何以会有他独特的感受和思维方式时,我想说的,就是他在生活中一直在走着一条特别的道路,一直在探索着精神上可能的存在方式,寻找着自己的适当位置,用他的话说,就是精神家园。从小时起,一有功夫,他就在呆呆地想着什么,默默地编织结聚自己的趣味核心。这样的心理素质,带有极大的先天成分,虽是后天造成,却是先天注定。事实上,在我们曾经经历过的那个扭曲理性、压抑天性、单调贫乏的泛政治化时代,在那个8亿人看8个戏的艺术沙漠里,能产生小波这样的人物,实在是一件匪夷所思的事情。

小波的精神特质在很大程度上可以归因于家族传承,这种家族传承似乎更多地表现在遗传素质的传递上。我们知道,在某些家族里,一些遗传素质会在一代代人身上不断表现出来。这种遗传可能来自父系,也可能来自母系。

………….

…………..

秋天的时候,我们又在这条路上走过。两旁高大的白杨夹道,空中落叶飘坠,脚下是厚厚的一层。脚下的路好像永远走不到头,我们也愿意永远这样走下去,好像可以一直走到天国。那是一个令人沉溺的境界。我们在不息的穿越空间中陷入梦境,一切都没入薄暮之中,空气也变得粘稠而滞重……当从梦境中醒来的时候,我们发现了一个不传之秘,那就是天国和人间、王子与贫儿、古代和现代的间距其实其薄如纸,只要我们愿意,就可以在两重世界间自由穿行。这种意思,好像成为小波的一个思维习惯。在他的历史小说里,他把现实和历史自由铰接,用二者之间的反差和气氛变换制造出一种特殊韵味,传达出他内心的感觉。

光阴荏苒,在日常琐事的卵石沙砾中,是清澈的潺盢流水,而美好的意象,像水面上的闪光,渐渐远去。那时的小波,因为年纪尚幼,没有写过什么东西,但却在积累着美的印象,孵育着自己的趣味,或者说,一颗趣味的内丹。

在我看来,每一个真正的艺术家,都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧,都如蚌含珠,默默孵育着这颗内丹,像练气士一样呼吸沉降,萃取天地间的精气,使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时,它会以一种奇异的方式与外界发生感应,此时艺术家趣味大成,进入一种高超的境界,谈笑咳唾,皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握,一种至高的品味。品味是游离于文字之外的,它与学问的关系不大。有的人学富五车,品味只是初等。有的人目不识丁,却具有一种灵觉,能与高品味的东西发生共鸣。无论如何,人和人之间存在着品味差别是一件千真万确的事情。人们喜欢小波的作品,实际上是喜欢他的品味。他的东西,虽然有时语涉男女之事,但品味高绝,绝非皮肉滥淫之蠢物(曹雪芹语)眼中的色情描写。

事实上,男女之事,是一件上天赋予人类的恩物,挟带着一种无与伦比的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它,它就是纯洁的,因为它像风生云起,水流花开一样,是自然的一部分。

小波作品的价值,从一个方面来说,在于他显示了一种独特的高尚品味,一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅,深者识其深,惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人,这一团精神能量也许就此传递下去,不致泯灭。

B

昨天晚上,和朋友一起吃饭,说起感情的事,她感慨,现在的男女,要有真实的为了爱情的感情,实在应该珍惜。

现在的问题是,人人都在寻找真爱,纯粹的人,但人人都不纯粹。

我常常想,爱情其实是爱一面镜子,你爱一个人,其实是爱你自己,爱镜子里的你自己。好像是古希腊神话里说,人本来是男女一体的,八足爬行,宙斯怕人变得比神聪明,就把人劈开,变成男女,所以,人来到世上,就寻找另一半。

灵魂的事情,是多复杂的事情啊。

C

不久前,有朋友在博客里谈自己的感情,对自己以前爱过的人,说了一些反面的话。也许,这些话,确实是事实。但我看了,还是觉得有点无谓。

我想说的是,何必呢?

两个人,茫茫人海里,陡然相遇,电光火石的一刹那,能互相认同,决定牵手,决定把自己的生命交付给对方,多难得,多不容易。等到感觉不合适,分手,何必说那些不好的话呢?

错了,对了,都是两个人的事情,现在全是不好了,那开始的好呢?


2

为了写这段文字,我特意在豆瓣上查询了一下,从2004年开始,有17家不同的出版社,出版了17个不同版本的《爱你就像爱生命》。

《爱你就像爱生命》不是政治类书籍,没有机构或者某组织为它买单,出版社出版一本书,肯定是要赢利的,而17家出版社争先恐后,络绎不绝地出版一本书,由此可见这本书的影响力和受欢迎的程度。

那么,人们为什么要争先恐后地买这本书?因为他的作者是王小波?因为人们都有过爱情或者将来必然会有爱情?

因为王小波告诉了我们爱与生存的意义。

莎士比亚在《麦克白斯》里,借主人公的口说:人生不过是一个行走的影子,一个舞台上指手划脚的拙劣的伶人,登场片刻,就在无声无息中悄然退下;他是一个愚人所讲的故事,充满着喧哗和骚动,却找不到一点意义。而王小波在他的文字里,反复地阐述罗素的那句话:参差多态,乃世界本源。

从王小波去世到现在,几乎每年的4月11日,他的祭日,总会有怀念他的文字出现,很多的人,从感受他的文字的共鸣里,找到相同的灵魂。

如果说一个人用自己的文字为自己建立了一座纪念碑,王小波做到了。

3

曾经有人追问,如果王小波还活着,活在今天,王小波会怎么样?

网络上有很多的文字,很多的答案,不同的阅读者,写作者,给了不同的想象。

微信公众号“小道消息”曾经写到:

“王小波曾经在山东农村生活过,目睹了当时农民的生活。多年后他痛苦的反省:荷兰人把家乡改造成精美的牧场,而我们的乡亲又在自己的土地上干了什么? 日复一日,他们以一种艰苦卓绝的努力往山上推粪。这种做法,除了把山堆得更高,使以后推粪变得更加艰难外,完全不知道意义所在。他们倒是在提高推车技巧方面不遗余力,达到了杂技的水平。

这就是此刻我的感受。

我看见这一代最杰出的大脑在想着怎么让人们多点几下广告。

最有理想的人在想着怎么多赚点钱。

最有体力的年轻人在熬夜卖货。

这是一个伟大的时代。

我们用尽所有力气。

只为多推一点大粪上山。”

4

昨天读到李嘉诚在汕头大学2017年毕业典礼上的话,很受教,他说:

我一生志在千里,也知逝水流年,我年轻过,历尽苦难试练,深知成长之路非常不容易。在成长际遇里,愚人见石,智者见泉。

我一方面想着为什么李嘉诚熬的鸡汤为什么这样好味,一方面想王小波。李嘉诚自然可以年薪百万聘请人来做他的“中文主任”,写这样的鸡汤,但如果没有他的人生智慧,这些鸡汤光靠钱,恐怕是熬不出来的。而王小波的思想,更多的是他的性情,他的心地,就如同那句话,我问心无愧,天地自然光明。

1
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

爱你就像爱生命(精装全彩珍藏)的更多书评

推荐爱你就像爱生命(精装全彩珍藏)的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端