诸神复活 诸神复活 8.8分

想飞的人不怕寂寞

璃人泪@2011

即使撇开梅勒什可夫斯基“基督与反基督”三部曲的宏大设定单独来看,《诸神复活:雷翁那图·达·芬奇传》也是一部重要且被低估的作品。达·芬奇大名如雷贯耳,才华异禀,文艺复兴运动比作诸神复活或也称得上贴切。然而梅勒什可夫斯基并未将达·芬奇神化,他有过入不敷出向学生借钱的困窘,有过时运不济不得重用的失落,投入最深的机械制作常陷入瓶颈以失败告终,还会对自己的艺术产生怀疑。生活中的达·芬奇没有后世眼里文艺复兴巨擘的光芒万丈,倘以神作比,梅勒什可夫斯基认为他应当是伊卡洛斯——忘记忠告一味高飞,终因过于接近太阳,翅膀上的蜡熔化殆尽,坠海而亡。

达·芬奇的忘我不亚于伊卡洛斯,想飞的执念让他愈挫愈勇,从不为世人的讥讽动摇:“我们将有飞翼!如果我做不到,将来总有人做到。人类一定飞得起来的!”《诸神复活》里写到,达·芬奇会在灵感乍现时停下绘画创作,去设计机械,仿佛后者才是主业,前者只是随性而为。其实,这两者是高度统一的。达·芬奇师法自然,以科学家般的严谨与好奇穷万物之理。他所做的一切如同鹰击长空、鱼翔浅底,是受生命本能驱使的自然的行为。在研究和实践中,他体会到生存的乐趣,这跟作品本身能带给他何...

显示全文

即使撇开梅勒什可夫斯基“基督与反基督”三部曲的宏大设定单独来看,《诸神复活:雷翁那图·达·芬奇传》也是一部重要且被低估的作品。达·芬奇大名如雷贯耳,才华异禀,文艺复兴运动比作诸神复活或也称得上贴切。然而梅勒什可夫斯基并未将达·芬奇神化,他有过入不敷出向学生借钱的困窘,有过时运不济不得重用的失落,投入最深的机械制作常陷入瓶颈以失败告终,还会对自己的艺术产生怀疑。生活中的达·芬奇没有后世眼里文艺复兴巨擘的光芒万丈,倘以神作比,梅勒什可夫斯基认为他应当是伊卡洛斯——忘记忠告一味高飞,终因过于接近太阳,翅膀上的蜡熔化殆尽,坠海而亡。

达·芬奇的忘我不亚于伊卡洛斯,想飞的执念让他愈挫愈勇,从不为世人的讥讽动摇:“我们将有飞翼!如果我做不到,将来总有人做到。人类一定飞得起来的!”《诸神复活》里写到,达·芬奇会在灵感乍现时停下绘画创作,去设计机械,仿佛后者才是主业,前者只是随性而为。其实,这两者是高度统一的。达·芬奇师法自然,以科学家般的严谨与好奇穷万物之理。他所做的一切如同鹰击长空、鱼翔浅底,是受生命本能驱使的自然的行为。在研究和实践中,他体会到生存的乐趣,这跟作品本身能带给他何种名与利无关。因此,当他解开疑团,便对先前废寝忘食的某物再无兴趣了;越是解不开的疑团,越是汲汲于此。

达·芬奇曾说,自己与米开朗基罗的差别恰如平静之于烈风。而这种差异早在他们走上创作道路之初便决定了。米开朗基罗为艺术而生,他会为雕塑的地位被贬低而严词辩驳,达·芬奇更像一个博物学家,审美让位于科学、更让位于自然。自然已是那样美,人造之美该如何与之匹敌?达·芬奇踮起脚尖孜孜以求,除了对光影、透视、人体解剖学的研究,他还有一套贴近自然的严苛理论:将五官逐一分门别类,制成卡片,要记住一个人的面容,只须迅速对应各部分卡片的编号即可;用特殊的小勺计量颜料,深浅渐变皆可度量;画面构图完全符合几何学的精准。在今天,人们或许会用“geek”一词去称呼达·芬奇这样的技术控,但对于geek,哪怕造出了弗兰肯斯坦也是成就感大于忧虑,达·芬奇不然。他时常为自己的超前感到寂寞。

身为艺术家,责任是过于沉重繁冗的负荷。达·芬奇制造机械或是作画时,从不施以道德评判。另一方面,他不受制于繁文缛节,不屈从于既有条框,甚至被指为巫师、敌基督者亦不加辩解。这样的达·芬奇与世俗格格不入,高于世人的才智反而令他像个loser。梅勒什可夫斯基将他和马基雅维利归为一类,他们在思想上是强者,在现实中却毫无力量。“在这俗人的世界里,他们要成为永远无家可归的游客。”他们早早看清了其中的矛盾:“看起来是善的事情,反而危害于君主的权力;看起来是恶的事情,则往往巩固了他的权力。”由是,无法融入世俗环境的达·芬奇选择了非善非恶、非暗非光,跟随自然的指引;选择了抽离其中做一个看客,把他无望实现的记录下来,像他左手书写的镜像文字般,留给后人;选择了专注于科学和真理,专注于他能想到的最高的自由、最远的驰骋——飞翔。

梅勒什可夫斯基定下一个宏大的主题:众神死亡,尔后复活,尔后基督和敌基督者和谐统一。作为神话隐喻的现实投射,达·芬奇(包括传记中被视为复活精神继承人的俄国画家尤啻奇)是实现其理想文化的启明。当别人还在睡觉,他已从黑暗中醒来,试图一窥夜幕之外的世界。不过,令人着迷的未必是达·芬奇自己也不曾想到的精神指引,而是忘我做着“没能实现”的飞翔梦的痴迷。精神的力量足以教人瞩目时,结果的成败显得不那么重要了——他无需成为莱特兄弟或林德伯格,他最得意的壁画尽毁亦无损他的卓越,更不必介怀涂涂改改仍想归入“未完成”的手稿。谁说无人问津伊卡洛斯坠落的风景?想飞的人不怕寂寞,连失败都很惊艳的达·芬奇,自有后人懂他彼时缄口不言的喜悦。

——丁酉年读梅勒什可夫斯基《诸神复活》

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

诸神复活的更多书评

推荐诸神复活的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开