丑丑的尘事 丑丑的尘事 评分人数不足

其实我们都还活在那条老街上

王丑丑
其实我们都还活在那条老街上

孙昌建

        大概在十多年前,我读到过丑丑的一本书,书名叫《在世界的中心呼唤爱》,基本是属于青春、情感范畴的,可能也有一定的自传性,因为据说作家的每一部书都是自传。
        而当读到这一部《丑丑的尘事》时,我还是大吃了一惊。为什么这么说呢,因为丑丑的文风已大变,不仅仅是她写作的题材,也不仅仅是文笔,而是指她已经变得澄静和老练,这可能跟她的阅历和职业有关。因为此前很长一段时间,丑丑都在主持情感故事一类的栏目,而近年主要是在杭州日报主持《倾听》栏目,这是一个品牌,它的难度是不仅仅是你要俯下身子来倾听,而更要将这样的倾听化成文字,这样的文字显然不是虚构和创作。至于说小到版面大到社会,什么样的故事才是有价值的,这就取决于判断,而这样的判断,没有十年二十年乃至一生的修炼,那是没办法搞明白的,以电影作比较,有时你以为是故事片,其实它又是纪录片,但绝对不可能是娱乐片。
        《丑丑的尘事》写的是丑丑的家事,它在四川西昌,在安宁河畔...
显示全文
其实我们都还活在那条老街上

孙昌建

        大概在十多年前,我读到过丑丑的一本书,书名叫《在世界的中心呼唤爱》,基本是属于青春、情感范畴的,可能也有一定的自传性,因为据说作家的每一部书都是自传。
        而当读到这一部《丑丑的尘事》时,我还是大吃了一惊。为什么这么说呢,因为丑丑的文风已大变,不仅仅是她写作的题材,也不仅仅是文笔,而是指她已经变得澄静和老练,这可能跟她的阅历和职业有关。因为此前很长一段时间,丑丑都在主持情感故事一类的栏目,而近年主要是在杭州日报主持《倾听》栏目,这是一个品牌,它的难度是不仅仅是你要俯下身子来倾听,而更要将这样的倾听化成文字,这样的文字显然不是虚构和创作。至于说小到版面大到社会,什么样的故事才是有价值的,这就取决于判断,而这样的判断,没有十年二十年乃至一生的修炼,那是没办法搞明白的,以电影作比较,有时你以为是故事片,其实它又是纪录片,但绝对不可能是娱乐片。
        《丑丑的尘事》写的是丑丑的家事,它在四川西昌,在安宁河畔的永安村,这是生她养的地方,她的父母至今也还生活在那条老街上。这里所说的家事,就是永安老街上的街坊邻居,就是七大姑八大姨的事情,这样的事情叫尘事或尘世。而在我们一般游客看来,西昌是一个发射卫星的地方,我去过那里,不是因为发射的事情,而仅仅是到此一游。
        作家笔下的故土故乡,著名的已不乏先例,福克纳之南方,老舍之北平,沈从文之湘西,都已成为经典;进入新时期后,刘亮程李娟之新疆,梁鸿之梁庄,也都是其中的佼佼者。从这个思路下来,我是把丑丑的这本书当作非虚构来看的,它不同于散文,也不同于纪实,更不同于小说,所以我说是非虚构。
        读这样的非虚构我很过瘾,有时觉得比小说更为精彩,小说是编出来的故事,而非虚构就是河流自然的流向,有时流着流着就没有了,因为其人物的命运是不受作家控制的,比如那充满传奇的阿公王朝清,他可以跟文学中的哪个人物相提并论呢,或者说我读到此位阿公时想起谁了呢,我想起了海明威《老人与海》中的那个老人,那平凡中的传奇,充满野性和生命的张力,当然也有一定的地域性,更有着那传奇中的无奈和苍凉,尤如大山里的夜色降临,有时又觉得是新月初升。比如写到阿绣女子,她用她的办法生了两个娃,多好啊,无道德审判,无伦理批评,仿佛天经地义,也确实是天经地义。
        “这是真的吗?”我有时会忍不住这样问丑丑。
        “我妈不让我写,说会被街坊邻居骂死的。”丑丑如此复我。
         那就好了,好作品不仅要被夸,这是评论者的事情,但我以为更要被骂,这等于你从人家的玉米地里拔了人家带穗的收成,又一不小心看到了人家的内衣或大花裤,而且你还在外面叫着嚷着……我以为这就是非虚构,因为它真实,当我们连真正都无法抵达时,哪来的梦想呢?这也让我想到史铁生之《我的遥远的清平湾》,还有路遥的《平凡的世界》,这也是我很羡慕丑丑的地方,因为她生长这么一个多少还带有一点传奇的世界里。
        几年前我去大凉山地区浮光掠影,我感兴趣的是一路那墙上的涂鸦画,这可能已是新农村建设的一个部分,但那些画还是很野性也很稚朴,我知道那是另一种农民画,却好像又是毕罗索+米罗的风格,这是大凉山地区所特有的。现在我读丑丑的这本书,我眼前再现的就是那些画面。
        是啊,当我们一旦打开记忆的闸门,那生龙活鲜的人和事就一件件地蹦跳出了出来,而且远比我们预计得要生动和感人,所以对于非虚构来说,首先是你敢不敢写,其次才去考虑有没有价值,因为你写了,价值也就在了,最后无非就是一个坚持的问题了。因为对于“爱极了老街上的烟火味和人情味”的作者和读者来说,我们到底需要什么样的生活,这纸上的人情世故已经给了我们一个答案,所以别以为我们一按按纽就上到了电梯的17楼或19楼,其实我们都还活在那条老街上。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

丑丑的尘事的更多书评

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端