七杀简史 七杀简史 7.9分

加勒比的恶之花

防守型前锋
(那什么,看到这个标题某些阅片无数的老司机不要想歪了,没有种子)。
      提到牙买加,你会想到什么?蓝山咖啡?以博尔特领衔的这个世界上跑得最快的一群西方记者(删掉,是男女飞人)?以鲍勃.玛利为代表的雷鬼音乐?亦或是脏辫?拉斯特发里教?那么在《七杀简史》这本书中,你能找到绝大多数你了解的牙买加元素。
      根据封面和腰封的描述,本书是2015布克奖获奖作品,狂揽世界文坛无数大奖。拿在手里,700多页的篇幅,翻译成中文约61万字,也是大部头作品了。篇幅虽巨,个人认为其成为不了传世名著,却也有着怪诞的魅力,仿佛加勒比海中西印度群岛绽放的一朵恶之花。
      多啰嗦一点,西印度群岛为我们贡献了为数不多却举足轻重的文学家,比如德里克•沃尔科特和奈保尔,本书的作者马龙•詹姆斯不知能否成为下一位名闻全球的西印度作家,不过起码有一点相似的,与前述两位文豪一样,他们都是用英语写作,且来自加勒比的前英国殖民地(要知道加勒比海大大小小为数众多的岛屿,可是英法西荷等列强角逐数百年的战场,哪怕不清楚大航海时代后的历史,玩...
显示全文
(那什么,看到这个标题某些阅片无数的老司机不要想歪了,没有种子)。
      提到牙买加,你会想到什么?蓝山咖啡?以博尔特领衔的这个世界上跑得最快的一群西方记者(删掉,是男女飞人)?以鲍勃.玛利为代表的雷鬼音乐?亦或是脏辫?拉斯特发里教?那么在《七杀简史》这本书中,你能找到绝大多数你了解的牙买加元素。
      根据封面和腰封的描述,本书是2015布克奖获奖作品,狂揽世界文坛无数大奖。拿在手里,700多页的篇幅,翻译成中文约61万字,也是大部头作品了。篇幅虽巨,个人认为其成为不了传世名著,却也有着怪诞的魅力,仿佛加勒比海中西印度群岛绽放的一朵恶之花。
      多啰嗦一点,西印度群岛为我们贡献了为数不多却举足轻重的文学家,比如德里克•沃尔科特和奈保尔,本书的作者马龙•詹姆斯不知能否成为下一位名闻全球的西印度作家,不过起码有一点相似的,与前述两位文豪一样,他们都是用英语写作,且来自加勒比的前英国殖民地(要知道加勒比海大大小小为数众多的岛屿,可是英法西荷等列强角逐数百年的战场,哪怕不清楚大航海时代后的历史,玩过游戏《席德梅尔的海盗》也会了解这点),为什么西印度群岛的其他国家殖民地就没有诞生堪比他们的文学家?亦或是我孤陋寡闻?
       按照本书的出版方读客的宣传语,“心脏脆弱者不宜阅读”。个人认为没这么夸张,不过的确是本口味很重的书,不适合小清新读者。全书充斥着暴力色情描写和脏话,不由让人惊叹是怎么过审的。谋杀、贩毒、吸毒、赤裸裸的性爱描写(同性与异性皆有),让人读来咋舌,甚至有电影的画面感。如混入黑帮的小子自述他的经历,仿佛牙买加版《上帝之城》,而黑帮火并的描写,又让人产生观看《低俗小说》等昆汀.塔伦迪诺电影的既视感。
      然而你如果觉得本书就是部重口味合集,那就too simple了。其实管窥全书,内涵还是丰富的。你能读出牙买加国内党争甚至内战不断的政局,虽说在后殖民地国家这也不算稀奇,但你能发现党争的背后,还有更复杂的因素存在。从大背景看,牙买加特殊的地理位置,使这个小国成为了大国间角力的舞台和战场,美国、英国、古巴、拉美其他国家,都在这里展开暗战,制造了不少血腥事件。而这些间谍特工,往往又与地方黑帮势力勾结,使本就不平静的国家更加动荡。
       作为发展滞后政局动荡的小国,穷人自然不少,他们对政府有着诸多不满和愤慨。而政府为了维持统治,显然会用暴力机器镇压民众的不满,于是在本书中,我们也能看到穷凶极恶的警察对民众(无论是否是黑帮分子)的蛮横凶残的态度。
      穷则思变,然而往往“变”到了斜路上。参加黑帮打家劫舍、烧杀奸淫、吸毒贩毒,如果你看过美剧《毒枭》,那么对本书就会加深了解。巧的是,本书中涉及到20世纪80年代的部分,也有大量篇幅提及牙买加黑帮与哥伦比亚麦德林集团的往来。看来牙买加虽小,却是周边众多国家各种势力都虎视眈眈的肥肉。
       牙买加是个黑人占绝大多数的国家(看看牙买加运动员的肤色就知道了)。而黑人与白人,尤其是这种曾沦为殖民地国家的黑人,对白人有着复杂的感情。一方面可以说是仇恨,是祖辈长期被欺侮,乃至延宕到自己身上的屈辱感;另一方面又是羡慕,羡慕白人的社会地位、财富、生活,如果能与有钱有势的白人攀上关系,很多黑人也是很乐意的。比如有些黑人女孩,为了能去美国,会与来自美国的白种男人睡觉,哪怕他在美帝已有家室。这种复杂的心态,完全可以用后殖民理论来研究,在此就不赘述了(欢迎阅读爱德华.萨义德、霍米巴巴和斯皮瓦克的著作)。
      说了这么多时代背景,还是应该回归到小说本身,从文学的角度聊一聊。本书有五个章节,章节题目均来自歌曲或音乐专辑名。不知灵感是否出自电影《九首歌》(一部禁片)。书中提起了大量歌曲,当然以牙买加雷鬼为主,也不乏其他类型的歌曲(感谢出版方读客,还在虾米音乐制作了相关的歌单)。贯穿于全书大部分篇幅的是“歌手”这个人,以及一起暗杀他的虚构事件。尽管没提名字,但只要对雷鬼乐有点了解,就会知道“歌手”即鲍勃.玛利。如同拉斯特法里教(也是全书多次提及的,源于牙买加的宗教派别)对海尔•塞拉西一世皇帝的崇拜,书中各个人物对于“歌手”也有着交织了爱恨的近乎宗教崇拜的感情。
      说起宗教,书中涉及了不少《圣经》部分,然而这些引用,更多的给人一种对立感,用庄严的经文和《圣经》典故,对应的却是暴力与血腥。如同吴宇森电影中教堂枪战时飞起的白鸽,又如同《尤利西斯》,在神话和凡人之间制造出平行关系,将神圣的细节与惨烈的日常相对应,形成“反英雄”(anti—hero)的效果。本书的第214-215页,妮娜.伯吉斯部分一整段不加标点的描写,以及248-259页,“砰砰”这一节,人物吸毒后的呓语,在写作手法上也不由让人想起《尤利西斯》。
      胡安.鲁尔福的《佩德罗.巴拉莫》打破了生死界限,让鬼魂开口说话,这一作品深深影响了马尔克斯,于是在《百年孤独》中我们看到了阴阳两界的交织。本书作者不知是否也受到拉美魔幻现实主义的影响,他在前四章的结束节,均用亚瑟.乔治.詹宁斯这个已故政治家的口吻,描述他所观察到的活人死人,阴间与阳界。
       小说的结尾部分有元小说的成分,亚历山大.皮尔斯这个《滚石》杂志记者,书中的主人公,也在写作一本叫《七杀简史》的作品,然而这部“书中之书”,是纪实作品。在小说中,伴随着黑帮对亚历山大.皮尔斯的威胁和伤害,《七杀简史》中的《七杀简史》也就戛然而止了。
      后现代小说,往往喜欢进行文体结构方面的创造和游戏。本书70多个章节,每节均是一个人物的自述。每个人物均出现了不止一次。因为时间关系,我只按照页码顺序读完全书。我倒是有个建议,还可以按人物来读,把相同人物的章节放在一起来读,就像读古典纪传体作品,也许会有新的收获。
     最后感慨一下,翻译这本书应该不容易,尤其是大量脏话粗口,如何翻译成“接地气”的汉语(还要寻找词义相近的中文粗口),肯定让译者下了功夫。我查了下,本书译者姚向辉,是一位译著颇丰的民间译者,对待西方文学翻译完全凭着兴趣,而非抱着赚钱的目的,可以算翻译界资深“票友”了。姑且不论其翻译水平如何,这种劲头还是值得称道的。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

七杀简史的更多书评

推荐七杀简史的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端