步履不停 步履不停 8.7分

一次家庭聚会的“温柔叹息”

云雀不可留
是枝裕和,1962年出生的日本电影导演、编剧、制片人,作品风格细腻,擅长家庭题材,被誉为“小津安二郎的接班人”。其导演代表作有《步履不停》《如父如子》《海街日记》《比海更深》等,其中《步履不停》《如父如子》《比海更深》都有他本人撰写的同名原著小说。

2008年出品的电影《步履不停》获奖无数,其原著小说最近引进内地出版了。小说讲的是“我”偕同妻儿在大哥的忌日返回父母家中团聚的事,24小时里面的点点滴滴:吃了三餐饭,扫了一次墓,去了一回海边。和“正常”的姐姐一家人相比,刚刚成家的“我”带回来的儿子其实是妻子和她前夫所生,已经十多岁了,因而这次团聚少不了一些异样的因子。妻子头一回见公婆,也很有有些局促不安。

小说是这样开头的——

“那是距今七年前的事了。当时的我刚满四十岁,虽然已经称不上年轻,但如果把人生比作一场马拉松,也还没抵达折返点。至少,当时的我是这么想的。 那年春天我结了婚。在成为丈夫的同时,我也成了一个小学五年级男孩的父亲。”

这次聚会的核心——“我”的大哥纯平,十五年前勇救落水少年牺牲,他的离去是父母心中永远无法弥补的缺憾。相比桀骜不驯、无所事事的“我”,有志继承...
显示全文
是枝裕和,1962年出生的日本电影导演、编剧、制片人,作品风格细腻,擅长家庭题材,被誉为“小津安二郎的接班人”。其导演代表作有《步履不停》《如父如子》《海街日记》《比海更深》等,其中《步履不停》《如父如子》《比海更深》都有他本人撰写的同名原著小说。

2008年出品的电影《步履不停》获奖无数,其原著小说最近引进内地出版了。小说讲的是“我”偕同妻儿在大哥的忌日返回父母家中团聚的事,24小时里面的点点滴滴:吃了三餐饭,扫了一次墓,去了一回海边。和“正常”的姐姐一家人相比,刚刚成家的“我”带回来的儿子其实是妻子和她前夫所生,已经十多岁了,因而这次团聚少不了一些异样的因子。妻子头一回见公婆,也很有有些局促不安。

小说是这样开头的——

“那是距今七年前的事了。当时的我刚满四十岁,虽然已经称不上年轻,但如果把人生比作一场马拉松,也还没抵达折返点。至少,当时的我是这么想的。 那年春天我结了婚。在成为丈夫的同时,我也成了一个小学五年级男孩的父亲。”

这次聚会的核心——“我”的大哥纯平,十五年前勇救落水少年牺牲,他的离去是父母心中永远无法弥补的缺憾。相比桀骜不驯、无所事事的“我”,有志继承父业(医生)的大哥一直是父母心头的小王子。如今“我”又失业了,不想在父母面前示弱,还得装出一副工作顺心的样子。姐姐同样不讨父母欢喜,以前是问题少女,毕业后好几年不工作,结婚后就当起了家庭主妇,育有一子一女;据说她想搬回来住,父母怕小孩子吵不大情愿,不过嘴上也没反对。因此,这次聚会,表面上大家和和气气(哪怕“我”和父母的言语中经常暗藏“腹黑”本质),实际各自心怀鬼胎。当然,姐姐的两个孩子,以及她那个一沾榻榻米就能睡着的丈夫除外。

与小说故事相比,同名电影的剧情几乎原封不动,只是因为体裁不同,叙述视角有些变化。小说用的是第一人称视角,现在的“我”回顾七年前的那次团聚(倒叙里插叙了一些过往片段),有几处跳到故事之后的时间——讲到了后来父亲的去世,以及再后来母亲的去世——最后又回到当下。

“失去了父亲和母亲之后,我就再也不是某个人的儿子了。取而代之——虽然这么说有点奇怪——我有了一个女儿。说实话这并没能消解我对父母抱有的种种悔恨,或是填满我心中的空虚,没有那么好的事。失去的终究还是失去了。”

这其中的“种种悔恨”,更多的是父母年迈后“我”甚少回家,陪伴他们的时间太少。小说中,“我”心底的感触,以及对他人的评述,随处可见。电影用的第三人称全知视角,虽然不能直接描摹人物的心境,不能对其评头论足,但在场景、动作、语言乃至表情等方面有自己独到的优势。几位主演(尤其是饰演男主角的阿部宽和饰演母亲的树木希林)的表演也都可圈可点。

电影里有一处迥异于小说的地方值得一提。“我”小时候有一次陪母亲和车站接父亲,等了两个小时没有接到,返程时母亲突然哼唱起《蓝色灯光的横滨》……后来不知什么时候她买回了那张唱片。小说里对父亲没被接到的原因只字不提,令人费解。电影里对《蓝色灯光的横滨》这张唱片的来由则是另一番说法——父亲在情人的房间里和情人听着歌跳着舞,母亲在窗外看到这一幕,同时记住了那首歌。电影里,这点陈年旧事由母亲之口讲出,一来反映出她的隐忍,二来恐怕也暗示了家庭生活、婚姻生活深潜秘密。

那次回家团聚,母亲给“我”准备了“卡哇伊”的毛巾面料蓝色睡衣,我估摸着她是从哪个大卖场买来的,虽然心有不悦,但还是领了这份意。没多久,当“我”穿着这身睡衣出门看热闹的时候,父亲却讥讽道,“都四十岁的人了,别穿这个出来丢人现眼。”父母之间,父母子女之间,所谓的“隔阂”,大概就是这样注定的吧。家人之间,并不是所有的误会都会得到谅解,并不是所有的郁结最终都能释怀。惟有,珍惜当下。
 
(原载微信公众号“日常审美”)
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

步履不停的更多书评

推荐步履不停的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端