移民视角下的生活全景

云雀不可留
这大概是目前为止薛忆沩几部长篇小说中最“好读”的一部,第一人称口吻,语言流畅,逻辑清晰,结构严谨,而且,故事带有悬疑特质。小说主题宏大,爱情、婚姻、生存、社会、历史,形而上学,无所不包。

小说一开始,携妻女移民加拿大蒙特利尔十五年的“我”成了“孤独的异乡人”——妻子病逝、女儿搬出去独立生活,被离愁包裹的“我”再次登上了皇家山。“我已经不再是一个丈夫,我也已经不再是一个父亲,已经不再是一个业主,甚至已经不再是一个男人……关于那个最奇特冬天的故事其实也可以从这里开始。”此后的这个冬天,“我”几乎每天都去皇家山,并认识了两个神秘的女人:莎士比亚学者希拉里、在轮椅上写作的中日混血儿密和。我预感到“她们都与我的祖国有着非常奇特的联系”,结果的确如此。

希拉里的故事要从她父亲说起。作为包办婚姻牺牲品的他,在希拉里结婚仪式前两天自杀身亡,几乎是对希拉里未来婚姻生活的预言。但希拉里还是如期结婚,和丈夫风平浪静地生活着。二十年后,她的丈夫因为工作关系派遣至中国上海,认识了一位中国女孩,这段婚姻才露出尖利的牙齿。丈夫回国后两人即离婚。希拉里丈夫的“出轨”,和“我”在婚后与女上司的“出轨”暗...
显示全文
这大概是目前为止薛忆沩几部长篇小说中最“好读”的一部,第一人称口吻,语言流畅,逻辑清晰,结构严谨,而且,故事带有悬疑特质。小说主题宏大,爱情、婚姻、生存、社会、历史,形而上学,无所不包。

小说一开始,携妻女移民加拿大蒙特利尔十五年的“我”成了“孤独的异乡人”——妻子病逝、女儿搬出去独立生活,被离愁包裹的“我”再次登上了皇家山。“我已经不再是一个丈夫,我也已经不再是一个父亲,已经不再是一个业主,甚至已经不再是一个男人……关于那个最奇特冬天的故事其实也可以从这里开始。”此后的这个冬天,“我”几乎每天都去皇家山,并认识了两个神秘的女人:莎士比亚学者希拉里、在轮椅上写作的中日混血儿密和。我预感到“她们都与我的祖国有着非常奇特的联系”,结果的确如此。

希拉里的故事要从她父亲说起。作为包办婚姻牺牲品的他,在希拉里结婚仪式前两天自杀身亡,几乎是对希拉里未来婚姻生活的预言。但希拉里还是如期结婚,和丈夫风平浪静地生活着。二十年后,她的丈夫因为工作关系派遣至中国上海,认识了一位中国女孩,这段婚姻才露出尖利的牙齿。丈夫回国后两人即离婚。希拉里丈夫的“出轨”,和“我”在婚后与女上司的“出轨”暗自联结——那是我答应妻子移民的一个由头。虽然她从未知晓,也永远不会知晓。

妻子参加完一次同学聚会回家后,突然痛陈中国教育弊端,为七岁的女儿未来计,她提议全家移民。当时的“我”没有答应,直到后来那个困扰“我”多时的问题出现。“我”厌倦了和上司之间的提心吊胆的肉体游戏,移民,正是拯救“我”脱离困境的一条出路。其实,“我”和妻子的结合也是相亲之下的苟且,两人几无任何精神交流。诚如希拉里后来跟我说的,“最大的危险总是在里面,在内心的深处”。

密和的身世即是一个古典爱情故事的结局。她的母亲是日本人,在中日两国恢复正常邦交的1974年留学北京,和一位中国老师相恋并私定终生。两人的恋爱遭到了双方家族乃至背后社会舆论的强烈反对,最终,密和的父亲在他们经常幽会的圆明园投湖自杀,密和的母亲凄然回国。作为遗腹女的密和,自然对圆明园怀有精神溯源般的信仰。在蒙特利尔皇家山认识“我”、得知“我”曾在圆明园的湖里游过泳后,密和仿佛看到一束光烛照幽深过往的迷雾。她向“我”打开话匣子,藉以了解关于圆明园的一切。

“我”在八十年代的北京读过六年大学,在那迷惘的青春年岁里,“我”喜欢去圆明园发呆,尤其喜欢坐在西洋楼废墟前消磨时光。“我”也曾在那里遇到一个心仪的女孩,有过一段无疾而终的感情。而圆明园之于我,早就是精神图腾般的存在。至少在那个年代如此。而在更早的少年时代,诗人“舅舅”和他口中那个被时代所不容的“奇女子”,则是“我”梦寐求之的“成人模样”。

和密和有“圆明园”这一精神联结;和希拉里,“我们”更多的是讨论莎士比亚的“十四行诗”,讨论“十四行诗”里的爱情。除此之外,音乐、电影等艺术也是“我们”讨论的话题。这正是《希拉里、密和、我》这本小说超出一般情爱小说的高明之处:不拘泥于感情纠葛,而是将人的遭遇放在社会、历史之中来观照。

小说总在反思“这是出于必然还是出于偶然?”的基本问题,而“王隐士”的出场,更是将作者想表达的“主题”呼之欲出。虽然这个人物的设定显得有一些刻意。他告诫“我”,“只有看到了生活的全景,才可能看到生活的意义,才可能有意义地生活”。

至于移民的苦与乐,书中有很多细节性的描述,在此不再赘述。这段话算是对 “移民”矛盾本质的一个概括——

“移民最大的神秘之处就是它让移民的人永远都只能过着移民的生活,永远都不可能回到自己的‘家’。‘回家’对移民的人意味着第二次‘移民’……‘你永远回不了家,你是所有地方的陌生人!’ ”

故事的最后,希拉里下落不明,密和前途未卜,“我”回到中国,在父亲的病床前尽孝。在医院里,“我”认识了“护士长”,对其颇有好感,很可能又将陷入另一段婚姻的轮回……

(原载微信公众号“日常审美”)
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

希拉里、密和、我的更多书评

推荐希拉里、密和、我的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端